灯焰往屋里让了让，江照晚没让它进屋。
“先说好。”她半跪在窗台边，声音压得很低，“宿舍里住的还有别人，隔壁就是丁原。你今晚要说的话，一个字都不能惊动他。”
灯焰矮下去半寸，火苗贴着窗台烧，烧得几乎没有声。共鸣石在她掌心里，转译过来的话也跟着轻了，像有人贴着耳朵说。
“我知道。所以挑了这个时辰。”江父的声音，“你妈那儿，我今晚也得先瞒着。这事，先别让她知道。”
江照晚愣了一下。
“我妈？我妈那儿有什么不能说的？”她往窗外看了一眼，“她刚替你把二十七口的愿都办完。她签的字，她担的账。现在有事反倒瞒她？”
“正因为她担完了。”江父说，“她那本账，平了。我不往平了的账上添新页。”
这话是江父的口气，斩钉截铁，没有商量的余地。江照晚认识这个口气。活着的时候，他要定了的事，我妈也掰不动。
“行。”她说，“先讲什么，你讲。讲完我自己判断要不要告诉我妈。”
灯焰点了点。然后它做了一件江照晚没见过的事。
火苗里的影子，凝了形。
不是平时那种虚的、靠明灭挤字的样子。火芯里立起一个人形，轮廓清楚，肩膀、下颌、站着的样子，像一个人背着一盏灯站了二十六年，终于肯把自己站出来的轮廓。脸也看得出个模样了——灯卸了差，他今晚把自己的样子摆了出来。看不清的只是细处。那个形，江照晚认得。她家老相册里有这个人，翻烂了的那几页。
她的喉咙动了一下，没出声。
“看清楚了。”江父说，“那就开始。今晚我跟你算一笔私账。公账昨晚交割完了，这一笔，从来没入过账。”
“我在这盏灯里二十六年。人都当我是守着账的。也对，我守的就是账，愿账、契账、人账，一本一本，我看得比谁都熟。但是，”火里的声音顿了顿，“有一样东西，不在任何一本上。我看了二十六年，一直没敢往外说。今晚差事交完了，我说了。”
“什么？”
“有人来过。”江父说，“来过五次。”
，
江照晚的手指在窗框上收紧了。
“来过？进灯里？”
“进不了灯。灯里只有我。他就在灯边上。”江父说，“你听我从头讲。第一次是二十六年前，我进去的第二年。那年冬天，夜里，来了一个人。没点灯，没碰灯，就在灯旁边站着。站了一炷香的工夫，走了。灯前的脚印，第二天就没了。什么都没留下。”
“没留下？你看见人了吧。什么长相？”
“先讲完事，再讲人。”江父的声音还是那个节奏，一个字一个字，不赶，“第二次，五年以后。第三次，又是五年。前后五次，间隔都在五年上下，误差没超过两个月。最后一次，”
灯焰晃了一下，晃得很轻。
“三个月前。销愿之前。”
江照晚在心里过了一遍数。二十六年前起，每五年一次，第五次该落在六年前。可最后一次是三个月前。中间那个五年，空了。
她把这个数说了。
“你数得对。”江父说，“第四回来过之后，隔了九年没来。我以为他死了，或者不来了。三个月前那一夜，他又来了。所以这笔账更不能不动，间隔变了，人就不是照老例走的人了。”
“他来干什么？”江照晚问，“五次，一次都没说话？”
“一个字没有。”江父说，“五次，每次只做同一件事。站一会儿，伸出手，往灯焰上探一下。就探一下，手到火边就收回去，不是烤火，也不是取火。像什么呢，像大夫搭脉。探完了，看一眼火，走。”
“探灯焰？”
“灯焰是灯的心口。”江父说，“他探的不是火。他探的是灯还亮不亮。五次，每一次，都是来确认这盏灯还亮着。”
窗台上安静了一会儿。楼下街口的路灯照着空街，一盏是一盏，各照各的。江照晚看着自己窗台上这一盏，火苗贴着夜风烧。
“爸。”她说，“你判断是什么？”
“我的判断就一句。”江父的声音压下来，“他不是差事上的。差事上的人，进出都记账，黑岗的、师门的、官册的，来一个记一笔，一笔不落。这人不记。二十六年，官册上查无此人，灯账上没有他的影子。不在账上的人来看灯，”
“他是‘惦记’这盏灯的人。”江照晚接了下去。
“对。”江父说，“惦记，不入账。”
“惦记这盏灯的人。”江照晚慢慢捋，“归父？不对，归父是差事上的人，走账。大师兄？他是‘不存在’的人，可他三十年在黑岗，行踪我们查得出来。再说他要来看灯，用不着偷偷来，销愿那天他直接显形了。闻人衡的祖上？”她摇头，“差事上的人。那还有谁？”
“你自己去查。”江父说，“我只管讲我看见的。长相，我看了五回，讲给你听——”
“你说。”
“高。瘦。背有一点驼，不重，站直了还是个长身量。年纪看不准，灯前看人，看的是影子，影子显老不显少。”江父一字一字地说，“还有一样，最要紧。他的右手，五次，每一次，都揣在袖子里。”
“揣袖子里？”
“从进门揣到出门。”江父说，“像揣着个怕摔的东西。揣得紧。那只手一次都没露出来过。”
江照晚在心里把这个形象描了一遍。高瘦，微驼，右手总揣着。描完了，跟脑子里的熟人一个一个对。谁都对不上。不对上的才麻烦，不对上，说明是个她没见过的人。可一个她没见过的人，为什么每隔五年来探一次这盏灯的心口？
“爸。”她问，“最后一次，三个月前那次，也一样？站一站，探一下，走？”
灯焰静了很久。
静得江照晚以为他今晚的话说完了。她刚要开口，火芯里那个影子动了一下，往前倾了倾，像一个人终于把压了很久的那句话，搬到了嘴边。
“不一样。”
江父说。
“最后一次来，他做了第六件事。探完灯焰，他要走，走了两步，又回来了。回来之后，他往灯里塞了一样东西。”
江照晚的呼吸停了半拍。
“我从头看到尾，看得清清楚楚。”江父的声音一个字一个字往下压，“一片纸。很小的一片，卷着的。他塞进灯膛里就走了。我一直没动它。第一，我不知道那是什么。第二，那时候销愿还没办，我怕动了它，牵出什么账来，牵到你妈身上。现在，愿销了，账平了，契绝了。”
“那片纸，还在灯膛里？”
“在。”江父说，“三个月，它就搁在我脚底下。我没看。不是我好奇心小，是我不能看。灯里无字，我见字即账。它要是账，我一看，它就活了。今晚不一样了。今晚灯卸了差，账的门关了。你拿出来看，它就是一片纸。是账是话，你自己看。”
火苗低了低，往窗台里侧让开，灯膛朝着江照晚敞开了。
膛很深，膛底有一点极淡的白。
江照晚探手进去。指尖碰到纸的时候，纸是凉的，凉得像在灯里放了三个月却没沾过一星火气。她两根指头夹出来，就着灯焰展开。
纸片很小，卷了三个月，边都翘着。上面是手写的字，笔画瘦，收笔都有点勾。三个字。
江照晚看清了，攥着纸片的手顿在了火光里。
“念。”江父说。
“灯还在。”江照晚念出来。
念完，她抬起头。窗外那片街上，全城的灯各照各的，没有一盏往这边看。只有窗台上这盏灯的火苗，在纸上那三个字上，稳稳地照着。
“三个月前，销愿之前，有人提前来问了一句，‘灯还在’。”江照晚把纸片折好，收进怀里，跟那半块监灯印放在一处，“爸，这笔私账，我接了。天一亮我去查。查之前，”
她看着灯焰，停了一下。
“这话，还是先不告诉我妈。我查出头绪，一并说。你要瞒到底，我做不到。”
灯焰亮了一下。答应得很干脆。
“够。”江父说，“查的时候，记住我一句：揣着东西的人，别惊他的手。”
