粥是清晨五点熬的。
江聿声喝了三碗。喝完第三碗，他把碗放下，往椅背上靠了靠，说了醒来之后最长的一句话：“米还是那个米，水还是那个水。锅换了。”江锦书坐在旁边看着，纠正他：“锅没换。是灶换了，煤改的电。”江聿声哦了一声，又问：“电灶熬粥，火候怎么控？”
“按钮。”江锦书说，“三档。我给你调的二档。”
他盯着江锦书看了半天。“你六点钟起来，按了一个按钮，就把我三十年的问题解决了？”
“我按了五年。”江锦书说。
上午的事，是学开机。
江照晚把自己的旧手机给他，教他认屏幕、划屏、按开机键。江聿声五十八岁，1998年那会儿单位里刚配传呼机，手机他见过，砖头那种。现在掌心里这块黑玻璃，他拿在手里翻来覆去看了两分钟，问了一句：“话在哪儿？”
“没有话。说话的功能在里面藏着，点这个绿键。”江照晚给他点开，又教他认数字。
他学得慢，手指定不准，按一个键出来三个字。教到一半，江锦书在门口看着，笑出了声：“当年教晚晚认字，你也是这个坐姿。一板一眼，手把手。你教女儿的劲儿呢？”
“那会儿我教她，她敢乱按？”江聿声音不高，“这东西，它自己敢乱按。我按一个一，它给我蹦三个字出来，谁教它的？”
江照晚憋着笑，把九键换成了手写。“您直接写，写什么它认什么。”
他一笔一划写了个“晚”字，屏幕认出来了，跳出一排候选。他盯着那排字看，忽然安静了。过了会儿他把手机放下，说：“这字，我上回写，还是给她出生登记的时候。”
屋里安静了一下。江锦书把话岔开了，说粥还有，要不要再热一碗。
下午，江照晚陪他出院，没回专案组，直接回了江家。他进家门的时候在玄关站了站，目光从客厅扫到楼梯口，一样一样对。沙发换过，窗帘换过，墙上挂钟的位置没变。
“堂屋的灯呢？”他问。
“在你病房里摆着。”江照晚说，“熄的那盏。妈说等你回家，它也回家。”
老街是傍晚去的。江锦书本不让他多走，贺沉舟嘱咐头三天静养，江聿声说我在窖里躺了二十六年，走这两步算什么，最后拗成了三个人一起，走一趟，半小时，回来吃饭。
锦书纸扎铺的旧址还在南门里。铺面这些日子闭着门，闻人衡关堂之后，整条街的铺子移交给了民俗馆，纸扎铺的门板上贴了移交的封条，牌匾摘下来靠在门里侧，还没有挂回去。江聿声在门口站了很久。
“复原名了。”他说。他看着那块匾，看了很久很久，伸手隔着门缝碰了碰匾角。
进门是走了手续的，文嵩提前打过招呼。堂里的旧陈设大件都还在，账台靠墙立着，台面的漆磨掉了一块，那是江锦书算账时手肘搁出来的位置。江聿声走过去，在账台前的凳子上坐下来，坐得很端正，像三十年前的每一个下午。
“我在这条街上活了半辈子。”他说，“跟她隔着两条街。我上她家提亲之前，在这条街上来回走了四趟，一趟半小时，愣是没敢进。”
“这事你跟我说过八百遍了。”江锦书站在柜台边上，“每回喝多就说不许提。”她顿了顿，“你说呢？”
“我说，”江聿声在账台上按了按，“我欠她一间铺子的烟火。当年说好的，婚后铺子归她开，我看账。后来账看成了那副样子。”他从账台前站起来，“这辈子欠的，从头一桩一桩还。头一桩，把这个铺子重新开起来。挂牌那天，头一个客人，我还记账。”
“记你的账。”江锦书说，“三十年利滚利，你算得清吗？”
“算不清。”江聿声说，“慢慢算。”
从老街回来的路上，碰见了老陈。老陈听说他出院，拎了两瓶酒堵在江家门口，兜里还揣着一样东西。
进屋坐下，老陈先把那东西掏出来，摊在桌上。一方石印，印文三个字：陈守拙。
“当年黑岗给我留的化名。”老陈说，“我用它办了半年的案，查的是我自己的账。查完了，名也归了正，这方印留下来了。今天拿来，给你看个东西。”
江聿声把印拿起来，对着灯看了很久，两根指头摩挲印钮。
“账外之人。”他说，“你这个名字，借得好。守拙，守的是没被账收走的那点东西。”他把印还回去，端起酒杯，“我这盏，敬守拙兄。也敬这个名字。”
“敬你自己。”老陈跟他碰了杯，“你在灯里守了二十六年，拙到家了。”他一口干了，又倒，“我说句实话，我办了半年这案子，最想不通的就是你。人怎么能在一盏灯里坐二十六年，不疯，不散，出来还记得米和水的事。”
“因为每天有事干。”江聿声说，“灯里看得见你们。看她抱着孩子走，看她上学，看你们在她楼下蹲点，看你蹲在车里啃面包掉了一地芝麻。守着看，日子就过去了。”
老陈端着杯子愣了愣，把后半句咽回去了，改口说：“喝酒，喝酒。”
宋宴是晚上来的。
他进门的时候带了一盒茶，话不多，行了个礼，叫了一声“江伯父”。江聿声摆手让他坐，没让他坐远，把他拉到灯底下，拉着他的手看了很久。看他的眼睛。
看完了，松开手，就说了一句：“眼睛别糟蹋。”
宋宴垂了下眼，应了个“是”。
“我懂你那一双。”江聿声说，“灯下三十年，我拿魂看路，看得都疼。你是拿命看。年轻，仗着底子厚，一天两天看不出亏。十年以后见分晓。”他把茶盒推回去，“少看，省着用。往后邺城安稳了，用不上那么多了。”
宋宴把茶收下了，又坐了一会儿，起身告辞。走到门口，他回头看了一眼江聿声，补了一句：“伯父。灯潭底下那盏初代灯官的灯，是替您亮的。它认您，不认印。”
江聿声在他背后点了点头，没送出门。
全家福是当晚拍的。
丁原折腾了半小时，手机支在楼梯口，倒计时十秒。江锦书摆位置的时候提出一个要求，谁也没想到的要求：把那盏熄了的父灯从病房接回来，摆在照片正中间。
“它凭什么进照片？”丁原小声问。
“它姓江。”江锦书说，“它守了这个家二十六年，比你们谁守得都久。站中间。”
灯从医院接回来了，摆在三人正中的茶几上。熄的，芯是白的，绢面上缠枝收三个弯。快门响的那一下，谁也没看镜头，江聿声在看江照晚，江锦书在看灯，江照晚在看他们两个。
拍完丁原挨个翻照片，说一张都不合格，没人看镜头。江锦书说不用重拍，“就这样。二十六年了，我们家的合影，头一回是想看谁就看谁。”
夜里，江照晚起来倒水，看见院里有个人影。
江聿声穿着睡衣站在院子当中，就站着，头微微仰着。夜里的天上有星，院墙外的路灯各照各的。她拿了件外套出去，给他披上，在旁边站定。
父女俩站了很久，谁也没说话。后来江聿声先开的口。
“晚晚。”他说，“灯里这些年，我看了你一辈子。你出生那晚的哭声，你三岁的发烧，你十六岁跟人打架回来藏在袖子里的手，你考上警校那天你妈在堂屋里哭，都是隔着一层火看的。今天都补上了。”
他转过头来看她，院子里只有路灯那点光，可他的眼睛是睁着的，是亮的。
“现在换我。”他说，“亲眼看你一辈子。你办事，我看着。你回家吃饭，我看着。往后你的日子，我一天不落。”
江照晚把手里的水杯递给他：“那先从看着我喝水开始。”
江聿声接过杯子，喝了一口，忽然想起什么似的：“对了。灯里这些年，我看见的事，不止你们家的。有些事，跟案子有关，跟账有关，我从来没跟人讲过，因为讲了也没处讲。现在，”他把杯子握在手里，指了指堂屋的方向，“现在有地方讲了。明天，把你们那个管程序的小同志叫来。带着本子。”
“要立卷？”
“要立卷。”他说，“灯下二十六年，我是一整本的证人。证人醒了，证词还没录呢。”
