证言室是文嵩前一天布置好的。
屋里的陈设跟他办案半年来的所有现场一样，讲究。一张桌子，两把椅子，一台录像机架在墙角，一盏白灯，一盏暖灯，两盏都开着。文嵩的解释是，从程序上讲，证言人刚从二十六年的沉睡里醒来，白灯取证，暖灯取人。
“人证要像人，卷宗才像卷宗。”他说。
录证言的规矩也提前议过。老陈提了半天笔杆，最后定的是：不打断，不追问，江聿声想起什么讲什么，讲乱了由文嵩事后归档。贺沉舟提的条件只有一条，每录满一个钟头，休息二十分钟，人在灯里躺着不费神，坐起来讲话费神，他的身子还没那个本钱。
上午九点，第一卷录像开始。
江聿声坐在椅子上，背挺得很直，是账房先生的坐姿。开口之前，他先问了一句规矩外的话：“我讲的这些，往后谁看得到？”
“卷宗解密前，办案的人。”文嵩说。
“那我放心了。”他说，“我讲的话，不少是给街坊的体面留的。外人看，看不懂正好。”
这话没人接，都记下了。
他开讲。讲的第一桩，不是案子，是坐标。他把二十六年里，自己在灯里能“看”到的范围，一五一十交代清楚：堂屋之内，纤毫可见；院墙之内，轮廓可见；出了院墙，只在特定的时候能看得远——灯焰旺的夜里，顺着火光，能顺到别人的灯上，看见别人家的堂屋。
“就是‘传灯’那个理。”韦一言在旁边听，听出这个，抬了下手，“灯连灯。”
“对。”江聿声点头，“所以我看的不是全城。是灯下那一片。丑话讲在前头，省得你们拿我当全知的用。”
这句丑话，让后面所有的证言都立住了。
头三天，补的都是旧案的细账。
程叙白那桩“传灯”的现场，卷宗里缺一段关键的旁证。当年程叙白在堂上把灯传出去，现场只有当事人两方的说法，对不拢。江聿声讲得出旁观的一段。他讲的跟程叙白的自陈对上了七成，对不上的三成，后来查实，是程叙白自己记错了一处时辰。文嵩当场在卷上批了一行：人证纠错，本案定案。
扫灶夜那桩，缺的是“水下沉灯”的目击。当年有人在夜里沉灯入河，只有河面的一点痕迹，人证物证都断在岸上。江聿声隔着两盏灯“看”过那个夜，他讲了沉灯人的身形、沉灯的裹法、沉下去的水花是两圈还是三圈。两圈。贺松年拿这半句对着旧照片核了半个钟头，核上了。
“我说句实话，”老陈坐在边上，本子记到手酸，“咱们这半年跑断腿查的案子，老爷子在灯里坐着，全看完了。”
“看完了，插不上话。”江聿声说，“灯里的人，只看，不清说。当年我要是能喊一嗓子，好些事不至于。”
“喊了也没人信。”韦一言说，“一盏灯开口作证？那年头，先把你这盏灯当妖物收了。”
录到第四天的下午，出了一桩计划外的。
文嵩的提纲上列着闻人敬“归位”那一夜，列的是常规补证。江聿声讲那一夜，讲得很慢。讲完堂上的陈设、灯次、人位，讲完闻人敬坐下、闭目，讲到收尾，他停了。
“卷上写的，是坐化。”他说，“我看见的不是。”
屋里的人都放下了笔。录像机还转着。
“他坐定以后，堂上的人都退了。退完，进来一个人。”江聿声的手指在桌面上点了一下，“那人进来，没点灯。走到闻人敬跟前，站了很久。后来他伸出手，”他顿了顿，“右手，从袖子里伸出来的。我看了二十六年，那只手第一次出袖。他把手按在闻人敬的头顶上，按了一炷香的工夫。收手的时候，闻人敬的灯，自己亮了一下，稳了。”
“人呢？”老陈问。
“走了。右手又揣回去了。”
没人说话。韦一言坐在角落里，很久，才问出一句：“他送了他最后一程？”
“送了。”江聿声说，“归位不是坐化，是有人替他把最后一段路照亮了。这话我怎么讲，闻人敬是体面了一辈子的老人，走的时候，有人怕他一个人走黑，来送。”
文嵩在卷上添了新的一栏，栏目名想了一会儿，写的是：助归。写完他补了一句：“从程序上讲，这一笔，定性从‘离世’改‘送行’。家属那边的说法，也要跟着改。”
“改吧。”韦一言说，“改了对。他师叔那辈的账上，这一笔挂了三年‘存疑’，今天销了。”
第五天，讲的是岑既白。
这也是江照晚最惦记的一段。她坐在录像机旁边，三天没怎么插话，这天把板凳挪近了。
“你们数出来的五次，是‘进灯里’的次数。”江聿声说，“我再给你们添一笔。灯外的次数，数不清。”
“灯外？”
“灯里看灯外，看的范围小，可有个东西瞒不住我——雪。”他说，“落雪的夜里，别人家的雪，落在院里是平的。我家院外的雪，从来不是平的。总有一条道，从街口到我家门口，扫出来的。窄窄一条，就一人宽。雪停了，天亮之前，那条道就扫好了。二十六年，落了多少场雪，就扫了多少条道。”
屋里静了半天。
“我起先当是环卫。”江聿声说，“后来对上了。环卫扫雪，扫的是路中间，扫两车宽。扫我家门口这条道的，只扫一人宽，而且只扫我家门这一条，隔壁邻居家门口的雪，他不碰。”
“时间呢？”江照晚问，声音有点紧，“什么时候扫的？”
“后半夜。雪停在后半夜，他就来。我算过，他扫完就走，前后小半个时辰。从不叩门，从不留字，就扫雪。”江聿声看着女儿，“你查他的行踪查得出来么？他来邺城看我，是‘进灯’。可他守在这座城的边上看我，是扫雪。进灯五回，扫雪，扫了二十六年。”
江照晚没说话。她想起灯潭，想起那盏替父亲亮的初代灯官的灯，想起袖子里揣了三十年印盒的那只手。
“他那一门子里，有个讲究。”韦一言的声音很低，“‘守灯不进门’。守的是灯，不扰人家。进了门，是客。不进门，是守。”
“他就是守。”江聿声说，“我在这头守了二十六年，他在外头陪我守了二十六年。我这盏灯，烧的时候有人惦记，雪天有人扫道。灯里的人，是有底的。”
第六天，是最后一卷。
按文嵩的原计划，收尾，签名，封卷。江聿声讲完最后一桩旧案的旁证，按流程该问一句“还有没有要补充的”。文嵩问了。
江聿声没立刻答。他坐在那儿，两只手扣在桌沿上，扣了很久。
“有。”他说，“一桩。”
他往前坐了坐，声音压低了。屋里的两盏灯，白灯和暖灯，都还亮着，可所有人都觉得屋里暗了一档。
“你们都知道，灯歇之前，我是替灯‘看账’的。”他说，“看了二十六年账。账上记的，都是过去的事，谁起的愿、谁销的账，一笔一笔，我翻得熟。可灯歇之前，我最后翻那本账，翻到了最后一页。”
“最后一页记什么？”老陈问。
“记的不是过去的账。”江聿声一个字一个字地说，“是还没发生的事。”
证言室里没人动。录像机无声地转。
“那盏灯记了六百年的账，全城六百年的灯账，都从它那过。它歇差事之前，账本自己翻了最后一页。我看了个开头，它来不及记完。”他抬起眼，把屋里的人一个一个看过去，“开头那一页上，是三笔。”
“三笔什么？”
“三笔，将来的祸。”江聿声说，“账上叫‘未然’。已然的账销完了，未然的，才起头。我看到的只有三笔的名目，没看到起数的年月，没看到落在谁头上。”
“什么名目？”江照晚问。她的手已经按在了监灯印上。
江聿声往椅背上靠了靠。二十六年的沉睡刚醒，讲了一整天的证言，他的力气见了底，可眼睛还睁着。
“三个名目，我记得清清楚楚。”他说，“我睡前的最后一夜，把那三个名目翻来覆去看了几百遍。”
他伸出三根手指，往回收了一根。
“头一笔，我明天讲。”他说，“今天就到这儿。不是卖关子。是我得先跟你们那个管程序的小同志讲好，三笔未然的账，立不立卷，怎么立，归谁管。没规矩就往下讲，讲出来的话就成了满城的祸。”
文嵩的本子已经翻到了新的一页，笔悬着。江聿声看着他。
“立。”他说，“不是办案子的卷。立‘备’卷。备着，不动。”
文嵩落了笔，写了两行。
“从程序上讲，”他说，“备卷，今夜成立。名目，未然三祸。”
“好。”江聿声点了点头，从椅子上站起来，站起来之前，把最后一句话说完了，“明天来。我精神好的时候讲。头一笔的名目，只四个字，我看了它几百遍，越看越不像账。”
他走到门口，又停了一步。
“像账在提醒人。”他说。
——
