灯潭在城东，是江面上凹进去的一汪深水。千灯谢幕之后，这地方专案组来过三回，捞灰，封潭，立档。第四回来，是当天下午，江照晚从滤站取完样，直接带着人过来的。
下水的是泅吏。泅吏是水务底下养的一班人，专门干水下的活，清淤、修闸、捞尸，头目姓齐，五十来岁，皮肤是常年泡出来的暗红色。老陈把协查手续一亮，说下头可能有东西，要勘底。齐头目听完，只问了一句：“多深？”
“潭心三十米。”贺松年说，“你们勘到灰层就停，灰层底下，我们管。”
齐头目带队下去两趟。头一趟带上来的是灰样，跟此前封存的四十多箱对得上，千灯焚净的灰，干净。第二趟，他下去的时间长，上来的时候，手里攥着一样东西，摊开手给众人看，是半掌黑膏。
那膏黑得发沉，不亮，像熬过了头的沥青，凑近了有一点极淡的墨味。
“灰层底下。”齐头目在水里泡得说话直，“灰大概半米厚，压着一层黑的。我们管淤泥叫‘酱’，这一层不是酱。酱是死的，这一层，”他比划了一下，“它是活的。我拿探杆捅了一下，捅开一个口，那东西自己往口里涌，涌完了口又合上。三十年水下的活，我没见过这样的泥。”
贺松年接了黑膏，现场做初检。检完他没立刻说话，把江照晚和宋宴叫到一边。
“成分上有墨。”他说，“不是水里悬的那种墨，是膏化的。有机碳含量高得离谱，还有一类东西我认不全，得回实验室。可有一点我现在就能说——这一层的量，探杆打下去两米没见底。两米厚的墨膏，铺在灰底下，贴着整个潭底。”
“墨失管束了。”宋宴看着那潭水，“六百年，墨归账管，账归灯管。灯一歇，账散了，墨没人管了。它就开始动。”
“往哪儿动？”老陈问。
齐头目答了这个问题。他带队在潭里泡了半辈子，潭底的地形他闭着眼能画出来。
“潭底有暗流。”他说，“水底下有两条暗沟，一条出东，通江。一条出西，往城里头扎。西边那条，走地下，最后从岩缝里冒头，冒头的地方我知道，水厂取水口下游三公里。”
一句话把全屋人说静了。
“取水口下游三公里。”老陈一个字一个字地重复，“不是上游。它现在还没够着水厂。”
“够得着的时候就是麻烦。”齐头目说，“暗沟的水流得不快，可它一直在流。今天探杆捅开的那个口，涌上来的膏，我看着它是顺着西沟走的。”
贺松年算了一笔账：按暗沟的流速和墨膏的体量，如果不拦，三到四天，先头的墨会走到岩缝冒头的地方，进水系。
“跟爸推的四日对上了。”江照晚说，“一笔不差。今天就是第一天。”
——
截流的方案当天傍晚定下来，三道闸。潭口一道，封住墨膏的源头；暗流中段一道，拦走了一半的；取水口前三公里一道，最后的保险。前两道是水下的活，齐头目带队；第三道是水务的活，老陈去协调，同时备下备用水源，万一拦不住，全城停水之前得有接续。
方案一定，第一道闸当天夜里就下了手。四日之限，一夜都耗不起。
潭口下闸，齐头目的班组干了一整夜，沉了六排沙袋压底，罩了双层拦网。天亮收工的时候看着是成了。两个钟头之后，齐头目打电话过来，声音不好：“网外侧挂上膏了。”
“潭里的涌上来的？”贺松年问。
“不是。”齐头目说，“是从网底下过去的，绕的。网我们打得密，膏贴着底走，走到网跟前，它没硬闯，它顺着网根往两边分，找网跟岩壁接的缝，从缝里钻。那缝只有一指宽。一指宽，它过去了。”
第二天换法子。中段下闸，这回不留缝，整条沟用袋装黏土填死。填了一天，傍晚验，黏土袋的袋面上洇出了黑点。膏没走袋子挡的正面，它渗进了黏土袋跟沟壁之间那道头发丝宽的空隙，一段一段地洇过去了。
“它绕开咱们下闸的地方，专走天然的缝。”齐头目坐在潭边抽烟，抽了半根掐了，“我干水下三十年，堵什么堵不住？泥沙、油污、白灰浆，物理的活儿，力气够了都能堵。这东西不是。它像长了眼睛。你把正门锁了，它翻窗户。你把窗户钉了，它走烟道。”
“不是长了眼睛。”宋宴蹲在洇黑的黏土袋边上，看了很久，“是它知道路。”
这话没人立刻懂。他站起来，拍掉手上的土。
“账墨记了六百年的账。六百年的账上，写的是全城的事，谁家的宅子，哪条的水道，哪一年的桥。这潭底下每一道岩缝，六百年前墨就‘写’过。它不是在找路。它是在找能写字的地方。天然岩缝是它写熟了的笔画，人工闸口是它没写过的白纸。它只走它写过的地方。”
“有意识的墨。”老陈的本子翻开了又合上，“这案子的名目还能怎么起，我词穷了。”
第三天上午，江照晚下了水。
不深，就在潭口闸边，齐头目带她下去取样。她带的是监灯印，贺松年在船上等。水底下灰蒙蒙的，墨膏在闸根的缝口聚着一线，黑得像一道没愈合的口子。她把监灯印贴到那线膏上，闭眼，听。
听骨里进来的不是声音，是句子。残的，断的，一层压一层，全是没写完的话。
“某某坊，某年，宅契，讹，”后头断了。
“某氏，欠，义，”断了。
“灯户，三百，讹二，”断了。
一句一句，全是六百年账目里被涂掉的、改错的、写废的那些字。墨记着每一个。六百年里，每一个被勾掉、抹平、错记的名字和数目，都在这膏里存着原样，没有消，只是没写完。灯歇了，账散了，这些没写完的句子，跟着墨一起松了绑。
她浮上来，在船上坐了半天，把听见的报给众人。
“它想写完。”她说，“六百年，它写错了多少、被人涂了多少，它自己都记着。账没了，它没了管束，它想找地方，把这些错的、断的，重新写一遍。写对。”
“墨想把它写错的，重新写对。”宋宴把她这句接过去，站在船头想了一阵，“那就不是堵不堵的事了。”
“什么意思？”老陈问。
“堵是下策。”宋宴说，“你们看它这两天的走法，它不是脏东西在乱流，它是没写完的账在找纸。齐师傅锁正门它翻窗户，为什么？窗户那道缝，六百年前账上写过。它在顺着旧笔画走。你给它一张纸，一张它认的纸，它落了纸，就不走了。”
“什么纸？”
“账纸。”宋宴说，“司库的废档。前头正名工程清出来的那批无字空白账页，六百年的老纸，官制的规格，墨认这种纸，它在这种纸上写了六百年。”
方案当场改。三道闸不撤，留着当保险，主战场挪到暗流中段，找一处墨必经的岩缝口，把无字账页铺下去，一层压一层，铺成一个“墨纸”的阵。以纸引墨，让它落纸，落了纸，写完了写满了，它就停。
文嵩在电话里批的方案，批语只有两条。第一，废档动用多少页，登记造册；第二，落墨之后的纸，是证物，要回收归档。
“归什么档？”丁原在边上问了一句，“墨写了什么，咱们看得懂么？”
“看不懂也要归。”文嵩说，“那是六百年的账，错的对的，头一回，它自己想把话写完。它写完的东西，一个字都不许丢。”
铺纸的活，齐头目和宋宴带的队，连夜备料。第四天一早下水铺。下水之前，江照晚把监灯印揣好，站在潭边看了一趟那水。四日之限，今天是最后一天。
“齐师傅。”她说，“今儿水底下要是它肯落纸，回来告诉我一声，它头一笔，写的是什么。”
