备料是从第三天夜里开始的。
司库的废档从库房调出来了，四百多页无字空白账页，韦一言连夜挑。挑到后半夜，他把宋宴叫过去，摊了一床的纸，一页一页地讲。
“墨认旧纸，这是头一条。”他捏着一页纸对着灯看，“司库的纸是官制，六百年的规格没大改过，楮皮料，加了明矾。墨在这种纸上写了六百年，笔性是熟透的。新纸不行，新纸浆性生，墨落上去散，不吃。”他从床上挑出三百页，码成两摞，“就这三百。多一页是浪费，少一页不够它写。”
“够写什么？”丁原问。
“不知道。”韦一言说，“它写了六百年的错，错有多少，纸就要多少。三百页是我按它两天的走量估的，估少了，加；估多了，剩下的收回去。”
光是旧纸还不够。第四天一早，来了个生面孔，阮无声，四十五岁，守俗堂的老师傅，做纸扎做了半辈子，江锦书把他请来的。韦一言认识他，见了面就行了个匠人的礼。
“纸是好纸，可它是死的。”阮无声捧起一页账纸，指腹在纸面上搓了搓，“死纸接不住活墨。得醒纸。”
“怎么醒？”
“守俗堂的法子，通骨。”阮无声说，“纸扎的纸，扎成物之前要先‘开’，拿人手一遍一遍地摩，摩到纸性温了，认手了，再下扎。纸跟人一个理，得先让它认字，它才会接字。”
醒纸的活是阮无声带人做的。三个人，一副白棉手套，一页纸摩九遍，摩完的纸不能沾地，平铺在竹匾里。三百页，摩了整整一夜。江锦书那边也送来了一样东西，一沓纸扎谱的残页。
“谱头纸。”她解释，“纸扎谱一册一册传下来，每册开头的空白页，留着续谱用的。匠气最正的纸，就是这种，被匠人的手翻了几十年，翻熟了。三十页，掺着用，铺在最上头。”
韦一言捻起一张谱头纸看了半天，点了头：“正。这些纸在铺子里翻了几十年，翻的是账、是谱、是人家的事。墨来了，跟回铺子里一样。”
第四天一早，下水铺纸。
暗流中段那处岩缝口，齐头目头天夜里已经摸清了：缝口朝东，是墨必经的主道。水下作业分了四班，宋宴和阮无声带第一班，账页装在防水的桐木匣里，一匣五十页，下去一页一页地铺。
第一张纸落水，是阮无声亲手放的。
纸沉下去，铺在缝口正前方的底岩上。所有人都屏着气看。不到一炷香的工夫，缝口那道黑线动了，墨膏从缝里涌出来，贴着底岩走，走到那张纸跟前，停了。
“停了？”齐头目在水下看得真切，声音从通话器里传上来，发紧，“不对，它在看。”
墨在纸边聚成一小团，不落，不散，像人提笔悬腕。悬了很久，忽然，它落了。
落下去的不是一滩，是笔画。一横，一竖，一个字。墨在纸上写出了一个字。
通话器里安静了几息，然后宋宴的声音传上来，一字一顿：“它在写。头一个字，是个‘正’字。”
船上没人说话。江照晚盯着水面，把话按住，等着。
三百张纸，铺了三个时辰。每铺一层，墨就跟一层。前头的纸写满了，墨绕过写满的，往后头空纸上走，分寸极准，一页不糟蹋。到晌午，三百页全部落底，墨膏从缝口涌出来的量，肉眼看着见小。
到了下午，涌流停了。
齐头目下去最后一趟，上来的时候，怀里抱着东西，爬上船，摊在甲板的油布上——三百页纸，写满了的，自己叠在了一起。不是散着的一摞，是齐齐整整叠好的，页序分毫不乱，像有人一页一页码过。更要紧的是最外头，首尾各多了一层，那两层纸上没写账目，各写了一样的三个大字，笔画沉着，像封皮。
韦一言蹲下去，把封皮上的字念了出来。
“账毕。”
册子是当天傍晚运回专案组的。
三百页，六百年的补写。贺松年组织人连夜初核，核出来的东西，第二天上午摆上了会议桌。
“每一页都能对上旧档。”他说，“我们抽了三十页，跟司库的存档逐条核。墨写上去的，全是旧账里被涂掉、改错、漏记的条目。涂掉的字，它补了原字。错记的数，它在旁边写了正数。漏记的，它整条补全。没有一条是新的，没有一条是编的。六百年，它全记着，一笔不差，就等着这一天。”
“总共多少条？”文嵩问。
“四万七千三百一十一条。”
屋里静了很久。老陈翻着那册子的复印页，翻得很慢，翻到中间停下了。
“这条我认得。”他指着一行字，“这不是旧档里的，这是，这是黑岗那本私账里涂掉的。三十年前涂的。它也补上了。”
“墨不认官私。”韦一言说，“它只认真错。谁涂的、为什么涂，它不管。它只管把写错的，写对。”
水系那边，消息是同一天到的。取水口滤站连验三班水样，浊度回落，水色归清；暗沟岩缝的冒头处，齐头目派人盯了一天，冒上来的水，干净的。潭底复勘，灰层底下的墨膏，尽了。两米厚的墨，铺成了三百页纸。
文嵩在备卷上销了第一笔。销法他想了一夜，最后写的是一行小注：“墨漫一笔，未发而结。以纸引墨，墨尽纸满。”写完他在后面添了个附注，“本案从程序上讲，是全卷第一起‘祸事未发生即结案’的条目。前无先例。归档名目：‘防结’。”
册子入馆封存那天，闻人衡的人来接的手续。六百年的账，从立约起笔，到销愿销账，到墨自己补完了最后一页，这一回，是真写完了。
当晚，专案组加了个小灶，算是庆功，也是歇脚。老陈拎了两瓶酒，贺沉舟拦着江聿声不让他碰，江聿声抿了一口茶，看热闹。丁原翻着“账毕”册的复印页，还在一页一页地看。
“我就想不明白。”他说，“它是墨。墨就是墨。怎么就、就自己知道要写对？谁教它的？”
没人接他。过了很久，韦一言开了口。他今天话少，酒也只喝了一杯，就坐在那册子封存的木匣边上，坐了半晚。
“没人教它。”他说，“六百年，人拿它记账。记的账里，一行一行，全是‘对’字的规矩，什么是对，什么是错，一笔一笔，它写了六百年。写着写着，规矩进了它的骨。灯歇了，账散了，管它的人没了，规矩还在。”
他看着那只木匣，看了很久，说了最后一句话。
“六百年了……墨比人耐心。”
散场的时候，江照晚留下来收桌上的复印页。收到最后一页，她的手停了。
复印页的角落里，有一小片墨迹，核对的老师漏注的，没人翻过。她凑到灯底下看，那不是补写的账目，是一小行字，笔画极细，细得像是不小心洇上去的。她认了半天，认出来了。
那行字写的是：影将离位。
她拿着那页纸，站了一会儿，把宋宴从楼道里叫了回来。两个人对着灯看了很久，谁也没说话。最后江照晚把那页纸单独抽出来，装进袋子，封了口。
“墨补完了旧账。”她说，“这是它补的最后一条。不是旧账。”
“是它听见的第一条新账。”宋宴说，“灯倒，像走。墨在潭底下待了六百年，它听见过灯记这一笔。”
——
