追查是第二天开始立案的，名目归文嵩管，叫“存愿人核查”。不过谁都知道，这一笔不是案，是封信，得拆开看看里头是谁。
核查的头一步是手印。
文嵩把那一页拍了高清图，放大到指节那一步。手印的纹路清清楚楚，右手的，四指全，指肚上有一层东西把纹路磨得发亮。贺松年看出来了：“这是茧。写字写的。常年握笔的人，中指第一节有笔茧，指肚上磨的是纸，摸纸摸出来的光。”
“满城写字的人多了去了。”老陈说。
“可凌晨四点能进愿屋、进门不惊动任何人、还戴着白面按礼数存愿的，不多。”文嵩在图上圈了三处，“门是从里头开的，锁没坏，是守俗堂老式的门闩，懂行的人一听就知道怎么落。白面是老行的礼。凌晨四点，是老账房起笔的时辰。”
韦一言听到“凌晨四点”的时候，抬了一下眼，没说话。
范围一圈圈收，收到第三天，收到一个人头上。小墨。
小墨是销愿那一案里带出来的人，笔童出身，无指者的徒弟，无指者就是当年黑岗里管涂名那只手的主人，后来断指谢罪，销愿后跟着专案组做过证。愿屋开张前，他被安排在守俗堂帮忙备料，阮无声带过他几天。
人被请来的时候，没经过专案组的审讯室，是在愿屋的堂屋里谈的。江照晚定的地方：“他存的是愿，就在愿屋谈。”
小墨进门，看见账台上摊着那本簿子，翻开着，第一页朝上。他站住了，看那个白手印看了几息，没等人问，先开了口。
“愿是我存的。”他说，“但不是我自己的。”
“替谁存？”江照晚问。
“替师父。”
屋里的人对了一下眼。归孙当时就在场，他把椅子往前挪了半寸：“你师父，什么时候走的？”
“账毕那夜。”小墨说，“册子入馆的当晚。他睡过去的，没受罪。”
这消息专案组里没人知道。销愿结案之后，无指者是归孙照看着的，住处就在守俗堂边上。归孙垂着眼坐了一会儿，点头：“是我照应的。当晚我去喊他吃饭，人已经在床上睡熟了，脸是平的，走的安稳。他没让我声张，说就当他搬走了。”
“他留了话？”江照晚问小墨。
“留了。”小墨的手在膝盖上放着，指头绞在一起，“走前一天，他把我叫到跟前。他说，小墨，我这辈子，替人涂名字，涂了几千个。涂一个，欠一个。账销了，债了了，可我这不争气的，临了还想贪一样东西。他说，替我存个愿，来世，投个太平年，做个只管写字的账房。不涂，不改，就是写。写对账。”
他顿了顿。
“存愿得有存愿人。他那个人，一辈子不肯把自己搭进去，怕又是欠。我说那怎么办。他说，你就按你的礼去。他教过我一门里的规矩——师父的愿，徒弟代存，师徒连名，手印按徒弟的，愿归师父。”
“白面呢？”宋宴问，“存愿按手印就行，你戴白面做什么？”
“白面是师父教的行礼。”小墨说，“他讲过，他们那一门，见生人办事戴白面，不是遮脸，是告罪——告诉对面，我来办的这事，是我个人的事，不牵扯门里。我替他来存愿，是替他见生人，得按他的礼来。凌晨四点，是他起笔的时辰，他讲账房的一天从四点起，他这辈子头一笔账是四点起的，末一笔愿，也得四点。”
说到这儿，他从怀里摸出一样东西，双手捧着，放在账台上。一块白面，叠得整整齐齐，边上磨旧了。
“面还回来。愿不取。”他说，“三条规矩里第二条，存愿的人可以随时取回。这个愿我不取，师父也取不了。就搁在这儿。”
——
验愿是江照晚做的。
她把监灯印贴在那一页纸上。听骨里进来的东西，跟她此前听过的所有东西都不一样。听墨那次，是一层压一层的怨和欠。听影那次，是满屋子的碎念。这一回，听骨里几乎什么都没有，静的，只有极淡的一线，像远处有人研墨，一圈，又一圈，不急。
她听了很久，直起身。
“这个愿，存得极干净。”她说，“无契，无执，不追，不求。里头没有‘要’，只有‘安’。求的是太平，可它不伸手要太平——它就是把‘太平’两个字，放在这儿了。六百年灯账里的愿，我听过形形色色的，头一回听见这么干净的。”
“模范愿。”文嵩把这三个字记在页边上，“愿屋收的第一笔愿，就是这个。往后谁问愿屋存什么样的愿，翻开第一页给他看。”
韦一言是当天下午听说的。
他来愿屋，是来看那本簿子的。江照晚把小墨的话原样讲给他，讲到“来世投个太平年，做个只管写字的账房”的时候，他不说话了。他在账台前站着，站了能有半支烟的工夫。老陈想给他递烟，手伸出去又收回来了。
末了他开口，问江照晚：“簿子上，有没有见证人这一栏？”
“有。三方立制的时候留的，存大愿的，得有见证。”
“笔给我。”
江照晚把笔递过去。韦一言俯在账台上，在那一笔愿的见证人栏里，签了自己的名字。三个字，写得又慢又稳。写完他把笔搁下，说了他今天唯一的话。
“我跟他对了一辈子。”他说，“他涂，我执。他销账，我修谱。斗了半辈子，我一直当他是账的蛀虫。今天才知道，蛀虫自己也知道疼。他管了一辈子账，末了求个太平，我签。”
小墨的去处，是归孙定的。
专案组的路没给他留。文嵩把话说在前头：“账墨的活，他不能沾。不是不信他，是他师父的印太深，往后的案子，沾上他说不清。为他好。”
小墨自己也没想进。阮无声先开的口，说守俗堂缺个教习字的，问他愿不愿意。归孙拍了板：“进守俗堂习字班，教新人。教什么，我也想好了。教‘写’，不教‘改’。他那支笔，前半辈子跟着师父学的是涂，是改，是把对的改错的。往后教人，就教怎么把字一笔一划写正。笔童的笔，得重新学正。”
小墨听完，起身给堂里几位行了礼。礼行的是老规矩，腰弯得很低。
“我有个请求。”他说，“习字班开课那天，第一堂，我想教四个字。”
“哪四个？”
“愿此城安。”小墨说，“我存的那笔愿，头一行是它。师父的愿，在它后头。往后的孩子学写字，头一课就写这四个字，写着写着，师父求的太平，就天天有人写了。”
归孙看了他一会儿，点头：“准。”
风波到这里，算是落定了。三笔未然之祸销了两笔半，愿屋开着，存愿簿一天天厚起来，存大愿的少，存碎愿的多，江锦书每天在账台后头登记，说是比开纸扎铺还忙些，但忙得踏实。
专案组难得地歇了几天。老陈把办公室里那张行军床撤了，说腰终于能睡直了。蓝鸢的号开了个新栏目，专门念存愿簿上隐去姓名的碎愿，念一期哭倒一片，骂她催泪，她照念。
江聿声这几天常往愿屋跑。他不登记，不添乱，就在堂屋里找个凳子坐着，看人来人往。江照晚问他在看什么，他说看账，看人存愿的账，比他当年在灯里看的账好看，那些账上写的都是欠，这簿子上写的，全是盼。
这天傍晚，父女俩从愿屋往回走，走到院门口，江聿声站住了。
“晚晚。”他说，“你等一下。”
他从怀里摸出一样东西。是封信，封着的，火漆完好，漆面上压着一个印，印文模糊了，只看得出是个老样式的私印。信封的纸色发暗，可摸着不发脆，是被人贴身收了很多年、又收得极仔细的那种旧。
“这是什么？”
“我在灯里藏的最后一物。”江聿声把信递给她，“归身那夜没顾上，后头证言、三祸、愿屋，一桩接一桩，我把它忘了。今天在愿屋坐着，看江掌柜收簿子，想起来了。”
“谁给您的？”
“不是给我的。”他说，“是让我收着的。收着，等一个日子，交出去。我在灯里守了它二十六年，它一点没旧坏。灯里的东西，火碰不着，水浸不着，它跟着我熬。”
江照晚接过信，翻过来看封底。封底上有一行小字，墨淡了，还认得出。
那行字写的是一个地址，和一个时辰。
“今晚？”她看着那个时辰，抬头。
“今晚。”江聿声说，“信上写的日子，就是今天。二十六年前，写信的人跟我讲，这一封，晚一日，里头的话就作废。我算着日子，今天，一日不差。”
——
