递话的是归孙。
他没有用任何官面的路子，只托旧货行一个跟齐家有过往来的老朝奉带了一句：锁笔家的儿子，想跟散笔家的当家人，喝一盅茶。话递出去两天，回音来了，地点掌柜定，城东一家茶馆，上午十点，只谈一次。
谈的地方谈成之后，江照晚又跟归孙掰扯了一晚上，掰扯的是专案组的人去几个、以什么身份去。归孙的意思是一个都不去，他一个人赴约，谈成谈不成都不伤脸面。江照晚不让：“茶桌上可以是归先生一个人，茶桌后头得有我们。他不站官面，可这事最后要落到册上，落到册上就是官面的事，躲不开。”最后定的是：茶馆包间里归孙坐正位，江照晚、宋宴、文嵩三人在隔屏后听，不出面，条件谈拢了再进来。贺松年的血样比对和齐家的底档，装在卷宗袋里，带在文嵩手上，不到用的时候不露。
十点差五分，掌柜到了。
还是长衫，还是那把不打开的扇子，不同的是，这回脸上罩了一面白面。他进门先给归孙行了个礼，行的是旧礼，腰弯得不深，可周正。落座，茶倌上了水，他自己动手烫盏，烫完才开口。
“归先生约我，我知道不是为了茶。”他说，“明市可以谈。但先说清楚一件事，我们不是被招安。是改行。”
隔屏后头，江照晚把这三个字的分量掂了掂。这人连谈条件，都要先把姿态立住。
“改行。”归孙把这两个字接住，点点头，“行，那就按改行的规矩谈。改行的人，带着手艺来。你的手艺是什么，你的行，改到哪儿去，一样一样过。”
文嵩把拟好的框架书从隔屏后递出来，归孙转手推过茶桌。框架书不厚，统共四页，是这几天组里反复磨出来的。头一页写的是愿屋扩容，增设愿估台。愿物入愿屋，先过估台，估什么？估愿的纯度，估危险性，估去向。能安的安，该化的化，不能动的封存。估台上的差事，就是散笔那门手艺的用武之地——探愿、辨愿、估愿，持证上岗。第二页写的是黑市愿物赎买回流，愿市三处暗摊尽数关闭，愿物的价，白纸黑字公示在愿屋门口，暗处的价钱没了，愿市自然就死。第三页写的是愿估师的来路，散笔传人经考核入册，册归愿屋，不归守俗堂。
掌柜一页一页地看，看得很慢。看完了，他把框架书合上，放在茶桌上，扇子在书上轻轻点了两下。
“框架我认。”他说，“我有三个条件。”
“讲。”
“第一条，血墨。你们官面上的定性，凡是人血入墨，按违禁物论。这一条得给我们豁掉。血墨是散笔六百年的工艺，跟你们账墨是一个祖师传的两路手艺。工艺无罪，罪在用它做什么。愿估师执业，估重大愿的时候，要用血墨落帖，这一手你们代替不了。”
隔屏后头文嵩飞快地记。江照晚心里过了一遍：血墨入帖，愿落人血，这东西放给愿估师用，等于把散笔的命根子合法化。可反过来说，命根子攥在册子上，比攥在黑市里，好管。
“第二条。”掌柜接着说，“愿估师的执业资格，独立发。不入守俗堂的档，不受守俗堂的考。守俗堂是锁笔的地界，我们进去，是寄人篱下。愿屋也行，专案组也行，单立一个名目也行，总之不能挂在他们底下。”
“这两条都好说。”归孙说，“第三条。”
掌柜不说话了。他把茶盏端起来，喝了一口，放下，手指在盏沿上停了很久。
“第三条，跟你们手上的案子有关。”他终于开口，声音比前两条低，“你们查案的时候，别再挖我们的货。愿市三处暗摊底下，各自存着一批货，是压箱底的，不卖，不借，不化。那里头有十几件，是‘愿托孤’。”
“愿托孤？”归孙问。
“有人要死了，愿还没了结，又不愿往灯里送，不愿往庙里送，就托给我们。”掌柜说，“托孤的愿，我们收进血墨，替他存着，存到他指定的那个人来取，或者存到愿自己散了为止。收一份，记一份，帖上写明托给谁，我们认帖不认人。这条规矩，散笔立了不知多少代了。”
隔屏后头，江照晚的心里咯噔了一下。这话她听过，小墨替师父存愿，白面、手印、师徒连名，一模一样的路数，一个走的愿屋的明门，一个走的散笔的暗门。原来源头是一处。
“托孤的愿，跟你们卖的愿，在你们的帖上，怎么区分？”隔屏后头的江照晚开了口。这是她头一回出声。
掌柜朝隔屏的方向看了一眼，不意外，像是早知道有人在那儿。
“帖式不一样。卖的帖，红头。托孤的帖，白头，帖角上折一道印。”他说，“江小姐要是不信，改天开箱验。十几件白头帖，一件一件过你们的印，我一个字不辩。我只求一条，验归验，挖出来的人别动。有几件托孤的愿，托愿的人死了，取愿的人还没来。那愿是替死者活着的，你们把货起走，愿没了着落，就等于把人再杀一遍。”
茶桌那头静了。归孙没有立刻接话，端起茶，又放下。
半晌，江照晚从隔屏后走了出来。
她在掌柜对面坐下，隔着那本框架书看他。白面上没有表情，可她记得那晚残响里什么都没有的声音，也记得韦一言捋出来的六百年名录，药铺伙计、当铺朝奉、走乡货郎，散笔的人，六百年藏在人堆里，替人收愿，替愿送终。
“三条，都接。”她说。
掌柜的手指在扇骨上停了一下。
“但我加一条新规，加在第三条上。”江照晚说，“托孤愿，从今往后，立备案。托愿的人、取愿的人、愿的内容，愿估台上登记，存档。档不公开，取愿的人没来之前，谁也查不着，包括我们。备案之后，散笔照旧认帖守愿，官面照旧不碰。人情留，黑箱去。往后再有人托孤，他可以选愿屋，也可以选你们，两边一个规矩，一样的受保护。你不吃亏，愿也不吃亏。”
掌柜沉默了很久。屋里只听见水沸的声音。
“备案的档，谁执笔？”他问。
“锁笔的人。”江照晚说，“执笔人和估愿人，两支笔，互相看着。这也是六百年前祖师爷的分法，一支笔写下来的东西没人验，两支笔写下来的，才作数。”
掌柜把扇子放在了桌上。这是他今天头一回把这把从不离手的扇子放下。
他抬手，把脸上的白面摘了。
隔屏后的宋宴和文嵩都往前倾了倾。这位在愿市里来去无踪、在残响里探不出根底的掌柜，露出的是一张再普通不过的脸。四十不到的年纪，眉眼平常，扔进人堆里找不出来的那种平常，只有眼角有笑纹，是常年真笑才养得出的那种纹路。
“成交。”他说，“江小姐，你这行当，比我们收愿的难。我们收的是愿，你们收的是人心。愿好估，人心估不了。”
后面的事，办得很快。
黑市三处暗摊，半个月内陆续关停，压箱的货起出来，白头帖单独封箱，江照晚亲自贴印验过，一件没动，原箱移交愿屋档案室。赎买回流的愿物过了估台，能安的入了愿屋，该化的由散笔焚愿人当众焚化，第一场焚愿，来看的市民站满了半条街。愿价公示牌挂上愿屋门口那天，归孙在牌前站了一会儿，说了一句：六百年，愿头一回有了明码。
愿估台开台，散笔入册的第一批愿估师七人，掌柜领牌，牌上印的名，齐慎。韦一言托江照晚带的那句话，归孙在茶桌上带到了。据说齐慎听完，沉了半盏茶的工夫，回了六个字：“祖师爷想过。”怎么想出的这个答案，没人追问。
开台那天傍晚，人都散了，齐慎临走出愿屋门口，在公示牌前站住，回头对送他的江照晚说了一句。
“不过江小姐，我得留一句话给你。”他说，“愿这个东西，安了家，也会跑。锁在账里六百年，它没跑，是因为账吊着它。如今账没了，家是真家了，愿反而活得开了。明市开张头一个月，估台头一炉入册的愿，你亲自盯着，一炉一炉地听。头一炉愿出岔子，明市的招牌就塌了，暗市会卷土重来，比这回快十倍。”
江照晚送他到街口，回来的时候没进堂屋，先绕到账台后头，把估台入册的第一本簿子翻开了。
第一页，头一笔愿，登记的时辰是今天下午三点一刻。
她把监灯印贴上去，听了一遍，抬起头，冲正在锁门的宋宴说：
“头一炉愿，来了。你锁慢一点，我听完这一笔再走。”
