普查是贺松年提议的。
回愿入规程后的第五天，他把一沓统计表拍在江照晚桌上：“入册的愿，我在仪器上分了个类。带双声的，仪器上有底。不带声的，一片平。我把平的单独拉出来，你猜多少。”
“讲数。”
“入册一千二百笔，平的三百八十一笔。”贺松年说，“将近三成。”
归孙把那沓表翻了一遍，翻完，放下，讲了一句：“孤愿。齐慎那天不肯往下讲的，就是这个。”
“对面没人应的愿。”江照晚把表拿过来，一页一页地看。
孤愿的内容，她抽着看了几十笔。有一笔，存愿人是个中年男人，愿文五个字：再听一次爸。他父亲走了三年，生前爷俩吵翻，没留下一段录音。有一笔，是个老太太存的：想再看一眼老宅。老宅在城市另一头，去年拆了，地基上头是商场。还有一笔，字写得歪，是托人代写的，代写的人在帖角注了一行小字：存愿人不识字的，愿是他口述的，想让孩子知道我是谁。
“这种愿，不害人。”归孙讲，“可它沉。一笔两笔搁在屋里，没事。三百八十一笔搁在一处，愿屋自己会变沉。我多一句嘴，三家分屋那边，已经有人来反映了。存愿人一进门就想哭，没来由地想哭，出了门就好。堂屋主屋还没事，是印压着。”
“三家分屋先停收孤愿。”江照晚说，“专案组明天开会，议这个。”
会开了一上午，卡在一个地方。
“孤愿的难处，跟顶牛愿不一样。”文嵩说，“顶牛愿是两个人顶在一处，回了愿就落定。孤愿是只有一头有人。你要回愿，对面空的，回给谁去？”
“化掉行不行？”丁原问，“不就一句话的事。”
“化不得。”归孙摇头，“化孤愿，等于告诉存愿人：你这个念想，我们替你扔了。他肯吗？这一屋子愿，笔笔都是人拿四十年换来的。”
蓝鸢是一直坐在角落听的，这时候举了手。她进专案组半年，管舆情，自己还运营着一个自媒体号，几十万粉丝。
“我插一句。”她说，“你们都在想怎么从愿这一头解决。我讲个别的。上个月我号里发过一个视频，一个老头找五十年前救过他的战友，播放量两千多万，评论区两千多条，全国同名同姓的人自发帮忙找。三天，找到了。”她顿了顿，声音放慢，“孤愿难，是对面没人应。可你们敢不敢想，对面那个人，其实还在世上，只是不知道有人在愿屋里等他？”
屋里静了一下。
“你的意思是，广播。”老陈说。
“电台。”蓝鸢说，“专案组牵线，愿屋出内容，我出号。开一档节目，叫愿伴信箱。孤愿匿名处理，隐去姓名地址，只播愿文，全网征集回应。老宅拆了的，兴许有老街坊记得。想让孩子知道我是谁的，兴许那个孩子也在找。世上的事，你们行里讲愿，我们外头讲缘分，有时候就差一个喇叭。”
“有风险。”文嵩翻着法条，“愿文公开，万一被存愿人身边的人认出来，隐私。”
“所以匿名处理。”蓝鸢说，“愿文过我的手，改写。信息量保住，人认不出来。存愿人事先签授权，不愿意上播的，不上。”
江照晚听完，拍板了。
“做。第一期，三百八十一笔，全过一遍筛，能改写上播的先挑二十笔。蓝鸢主导，归孙把关匿名这一道。”
第一期节目，是半个月后播的。
电台给的时段不算好，晚上十点半，半小时。蓝鸢的号同步直播。二十笔孤愿，一笔一笔念下去，念得不快，每笔愿文后头留三秒的空，像是在等谁接。
效果是第二天早上看出来的。
回应一千七百条。短信、留言、私信，电台的导播从半夜接到中午。有人认出了自己家的事，有人提供线索，有人什么线索都没有，只是回了一句：我听见了。
最动人的一例，是第三天核实的。那笔愿是“想让孩子知道我是谁”，存愿人是个五十多岁的女人，年轻时在城里生过一个孩子，送了人，一辈子没找。回应里有一条，发信人自称是当年妇产医院的老护士，退休十几年了。她写的是：我记得你。你疼了一夜，天亮生的。孩子出生像你，尤其是眉眼。后来的事我不知道，我知道的就这么两句，一直记得。
蓝鸢把这条回应念给江照晚听的时候，念得很慢，念完把手机扣在桌上，半天没讲话。
“找到了？”江照晚问。
“护士是真的，核实过了。”蓝鸢说，“孩子在不在世上，找不找，那是存愿人自己的事，我们不追。存而不追，你们的规矩。她只是想让孩子知道她是谁，现在有人能作证，她是谁，孩子像她。这就够了。”
一个月下来，贺松年又拉了一次数。
“三百八十一笔孤愿，去孤二百六十七笔。”他把表拍下来，“七成。剩下的，一百一十四笔。”
“这七成，都是对面真有人？”丁原问。
“不少是将就。”蓝鸢实话实说，“对面那个人没找到，可有个同经历的陌生人回了愿。一个丢了老伴的，回应他的是另一个丢了老伴的。俩人现在天天在评论区讲话。你说这算应上了吗？我不知道。反正他不再一个人等了。”
“那剩下的一百一十四笔呢？”文嵩问。
归孙接了话。他这两天一直没怎么出声，这时候开口，屋里人都转过去。
“真孤。”他说，“老宅拆了，街坊一个不剩的。要找的人，确认不在了的。孩子查无音讯的。广播喊破天，对面就是空的。这一百一十四笔，才是深水区。”
“怎么办？”江照晚问，“守俗堂有法子吗？”
“有一个，讲出来你们别笑话。”归孙说，“代答。”
他讲得慢。守俗堂的老仪程里，有一路活计，做的是替人代祭、代守、代传。家里人过世了，后人到不了坟前的，守俗堂替他上香。老家回不去的，守俗堂替他朝那个方向磕头。愿屋的孤愿，可以走这一路：对面没人的，由守俗堂立一个代答的仪程，按民俗的路数，替那个空掉的位置应一声。应的不是死人，是给孤愿一个去处。念想扔出去，落不了地，人就一直悬着。代答就是垫一块地，让它落。
“这不是糊弄人吗。”丁原皱眉。
“祭祖的时候，你跟祖宗讲话，祖宗答过你吗？”归孙说，“可你讲完，心里松一口气。松的那口气，就是去处。我多一句嘴，愿屋立的规矩，愿可以存，可以取，可以放下。放下之前，得先让它落地。代答，就是落地的那一下。”
江照晚想了一晚上，第二天批了。批文就一句话：代答入册，仪程记档，存愿人自愿。
代答头一场，是归孙亲自执的。一百一十四笔真孤愿，一笔一笔过仪程，过了小二十天。过完之后，贺松年拉了全城的仪器监测，进门先拍纸。
“愿压，降了四成。”他说，“全城的。三家分屋那种一进门就想哭的情况，没了。”
江照晚把监测图看了很久。图上一条线，从高处缓缓落下来，落到一个平的地方，稳住了。
“灯要是看得见，”她把图放下，“该欣慰。”
这话她讲得随口，讲完才觉出屋里没人接。她抬头，看见宋宴站在门口，不知道站了多久，手里捏着一个牛皮纸信封，没拍纸，也没出声。
“宋哥？”她说，“你的信？”
宋宴低头看了一眼手里的信封，又抬眼看她。
“不是信。”他说，“是灯。昨天夜里，我自己屋里那盏灯，亮了一下。”
