出事那天，是去查愿市残留暗线的收尾。
暗市关了之后，还有几条漏网的线头，其中一条牵到城西一间旧仓库，讲好白天去看货，实际是要抓人。行动是老陈带队，宋宴和贺沉舟打头进院。
贺沉舟是技术口借调来的行动手，三十岁，人高，话直，跟宋宴搭档过三回，处得熟。
进院子的时候，一切正常。宋宴在前头走，左手边是垛子，右手边是门洞，他扫了一眼，讲了一声“净”。话音没落，右下方向一堆旧麻袋后头蹿出一个人，抡着一根短棍，直奔宋宴的后脑。
宋宴没看见那一下。
贺沉舟看见了。他扑过去，肩上替宋宴挨了这一棍，闷响一声，人砸在地上。老陈他们一拥而上把人按住，宋宴回身的时候，脸上那一下白得厉害。
“怎么回事？”他把贺沉舟架起来，“那麻袋后头，我看过，”
他讲到一半，没讲下去。
贺沉舟捂着肩，疼得龇牙，还是先笑了一声：“你看过？你拿哪只眼看的？”
宋宴没接话。
当晚，贺松年把宋宴堵在了医疗室。
体检是强制的，老陈签的单子，理由栏写的是行动事故。宋宴坐在检测仪前头，贺松年在屏幕后头调数据，调着调着，不讲话了，又从头调了一遍。
第二遍调完，他把打印出来的报告捏在手里，捏了半天，才放在宋宴面前。
“视野图。你自己看。”
宋宴低头看。图上一圈一圈的格子，右下角一块，是灰的。灰的那一块不小，占了快四分之一个圆。
“什么时候开始的。”贺松年问。
宋宴盯着图，没马上答。过了一会儿才讲：“三天前。也是那天夜里，闪了一下。”
“三天？”贺松年的声音抬起来了，“你瞒了三天？今天要不是沉舟替你挨那一下，你打算瞒到哪天？”
“观察观察。”宋宴讲，“有时候是暂时的。”
“不是暂时的。”贺松年把另一页报告抽出来，拍在他面前，“我给你讲明白。灯眼这个东西，我们之前只知道它透支，不知道它坏在哪儿。今天这个图出来了，坏法清楚了，象限性坏死。你右下这个象限，视野已经永久性丢了，不可逆。这是定论，不是观察观察的事。”
医疗室里静了一会儿。
“往下呢。”宋宴问，“往下会怎么样。”
贺松年没绕：“按你这两年的损耗速度推，这块缺角会扩。先是扩到半盲，再往下，全盲。时间不好讲死，但量级在，一年上下。”
一年上下。四个字落在桌上，谁都没动。
江照晚是半夜知道的。贺松年没瞒住她，也不打算瞒她。
她赶到医疗室的时候，宋宴一个人坐在里头，视野缺损报告还在桌上摊着。她进门，把门带上，站在桌前，先把那页报告从头到尾看了一遍。
看完，她坐下。
“一年。”她说。
“一年上下。”宋宴讲，“贺叔讲的，量级，不是死数。”
“你瞒了三天。”
“我想先自己看清楚。”
“看清楚了吗？”
“清楚了。”宋宴讲。他讲这话的时候，语气平得反常，平得不像他，“其实也没那么坏。灯案的账都平了，原愿碑封了，愿市并轨了，剩下的是制度活，立规矩、开会、批条子，不太用眼睛。一年，够用。”
江照晚没应声。
她坐在那儿，抬起手，把自己鬓角的白发拨开一片，给他看。看完头发，她又指了指自己的耳朵。
“听骨降档，你忘了？”她说，“左边那只耳朵，去年冬天，为了听灯芯里那一声。你记得我那阵子说话老偏头吗？现在也偏。这是我的账。账本上还有别的，你想要，我一项一项给你摊开。你讲你的一年够了，我的账本哪一页上写着够了？谁批的？”
宋宴没接话。
“缺了就是缺了，我认。”江照晚说，“可认了不等于够了。够了这两个字，你没资格替自己讲，我也没资格。要讲，两个人一起讲。”
“我不讲你别管我。”宋宴的声音低下去。
“我管定了。”
“我管你的时候你怎么讲的？”他抬起头，“引灯透支那回，你讲什么？讲这是你的差事，你的账你自己担。现在轮到我了，怎么就不行？”
两个人头一回这样讲话。声音都不高，可谁也不让。江照晚站起来，走到门口，又站住了，最后什么也没讲，拉开门走了。
门关上，走廊里脚步声一路远下去。宋宴坐在原地，看着桌上那张视野图，看了很久，把灯关了。
第二天两个人没讲话。专案组里都看出来了，谁也没敢多嘴。蓝鸢试着给江照晚递了杯水，被一句“放着”顶回来了。
破冰的人，谁都没想到是江聿声。
傍晚，他把两个人分开叫到了愿屋后院，一人一碗面，摆在石桌上。
“坐。”他讲。
两个人对坐，谁也不看谁，面也没动。
江聿声自己搬了个小马扎，坐在边上，慢慢讲：“我灯里头待了三十年，这话我原先不敢讲，现在能讲了。三十年，我看外头是隔着灯看的，看不真切，可就是看得不真切，有些东西反而看得格外清楚。你们俩，我看了不是一天两天了。谁也拦不住谁。她进封灯局那年我拦过，拦不住。你引灯那回她拦你，也没拦住。”
他顿了顿。
“拦不住，就别拦了。换个法子。”他讲，“一起省着用。她那只耳朵，别再硬听重的愿。你那双眼，别再硬看暗的东西。两个人加起来，本钱还厚。一个人硬扛，才是把本钱往水里扔。”
面凉了一点。宋宴先端起碗，扒了两口。江照晚看了他一眼，也端起了碗。
吃完面，往回走的路上，宋宴开了口。
“省着用，可以。”他讲，“但有一条，我先把话讲了。续灯，我不干。”
“续灯？”江照晚站住。
“守俗堂的老档里有一路法子。”宋宴说，“灯眼坏死，可以用别的灯续，移一点别人的灯芯过来，顶上。归孙前几天托人递过话，讲他可以问一句，堂里有人愿意。”
“那是好事。”江照晚说。
“不是好事。”宋宴摇头，“顶上来的那一块，看东西是别人看的。往后我右下角看见的每一笔，都不知道是我看的，还是别人替我看的。那不是续。那是顶别人的差，拿别人的差事当自己的命。我不干。”
江聿声在边上听着，没插话，过了半晌，忽然讲了一句。
“顶别人的差，这话倒让我想起一桩旧事。”他讲，“当年灯官手里，也有一盏顶差的灯，半明半暗的。这事，灯里头看过的人，不止我一个。”
宋宴和江照晚都转过头去。
“半盏？”宋宴问。
“半盏。”江聿声点头，“怎么个半法，容我想两天。三十年没想利索的事，不差这两天。”
