仪式定在三天后的夜里。
守俗堂的老规矩，引灯不能见日头，得在子时前后办。地点没选堂里，归孙把场地设在了愿屋后院，他讲这盏灯往后要在愿屋过日子，头一眼看见的院子，就是它认的院子。
前头两天，各人忙各人的。归孙备香、备帖、备火盘。贺松年把宋宴拉去做了两遍全套检查，血样、视野、灯眼的底噪，一样一样录下来存档。蓝鸢在号上发了一条预告，没点名没讲事，只讲愿屋今晚闭门，明早开。老陈则什么都没干，就是傍晚过来坐了一会儿，抽了根烟，走的时候拍了一下宋宴的肩膀，没讲话。
江锦书在愿屋的灶上忙了一整天。到了夜里十一点，她端了一碗面出来，摆在后院的石桌上。
“仪式前垫垫。”她讲，“空着肚子办大事，扛不住。”
宋宴扒完了面。碗刚撤下去，归孙到了，身后跟着两个堂里的人，抬着一只旧木箱。
“东西齐了。”他讲，“只差一样，你的本命物。灯座。”
灯座这个讲究，归孙头一天就交代过：引灯者的残焰，得落在一个跟自己走过了大年头的物件上，物件越旧、越贴身，灯越稳。宋宴没怎么犹豫，从领口里把那枚吊坠掏了出来。
一枚木雕的傩面，巴掌心大，边角磨得圆润了，绳子换过几回，面是原物。
“我师父的。”他讲，“跟我十年了。”
归孙接过去，对着灯看了一遍，点头：“就是它。这样的东西，不用问第二句。”
——
子时到，院子清了场。香案朝北，火盘居中，归孙的两位堂人执香分立左右。专案组的人都到了，站得靠后，没一个讲话。江照晚站在离火盘三步的地方，归孙给她留的位置——验灯的位置。
宋宴在火盘前坐下，傩面吊坠解下来，摆在盘心的一只素台子上。
“引灯的老话，我先讲给你。”归孙立在香案后头，声音放得平，“头一句，火是你自己的，我不给你，灯也不给你，我只管念文。第二句，取火的时候疼，疼多久，忍多久，没人替得了。第三句，你若中途反悔，现在讲，还来得及。”
“不悔。”宋宴讲，“开始吧。”
归孙上香，三炷。文书铺开，念的堂里的老文，一句一句，念得不快。念到一半，他停住，看了宋宴一眼。
“自引其瞳。宋先生，开眼。”
宋宴闭了一息，睁开。
那一下，江照晚在外头看得分明，他整个人晃了一晃，手撑在膝盖上，指节一下就白了。归孙事先讲过，灯眼的封印这一刻要彻底放开，放开了，眼睛里阴阳两头就再没有遮拦。宋宴后来自己讲过一句那个滋味：满院子的东西全翻了面，墙是亮的，影子是实的，人站在那儿，先看见的不是人，是各人身上带的那口气。
他撑了三息，稳住了。
然后他抬起右手，两指并拢，对准自己的右眼，隔空一引。
火盘里，素台上的傩面吊坠，亮了。
不是烧起来的亮。木面里头透出来一点光，从傩面的眉心渗出来，往外走，走满整个面，又收拢回去，最后凝在吊坠上方寸许的地方，成了一团焰。焰不大，比指甲盖还小，颜色也不是寻常的橘黄，偏白，白里带一点青。
“成了。”归孙念完最后一句文书，上前验看，“半盏，立住了。”
——
变故是在这时候出的。
后院墙外，隔着半座城的方向，特护病房那头，原本熄了几个月的程叙白遗灯，遥遥亮了一下。
这事后头是贺松年确认的。病房那盏灯他一直留着监测线，图上那个时段，线上跳了一峰，就一下，随即归平。他第二天拿着图来问归孙，归孙看完，沉默了半晌。
“送火。”他讲，“灯下人给灯下人送火，是民俗里最重的一份礼。新灯头一回点，老灯能赶上的，都会赶这一下。它隔了半座城，还赶上了。”他把图还回去，又添了一句，“我多一句嘴。这一下，堂档里有记载的，统共没几回。”
仪式当场，江照晚听见归孙低声讲了一句“老灯送火”，没多问。她办她的事。
她走上前，把监灯印贴在自己的听骨一侧——这是她头一回用自己当印。耳朵贴近那团白焰，听。
听了很久。院里没人出声，香烧过一节，灰落下来。
她直起身的时候，宋宴一直在看她。
“稳的。”她说，“这盏灯里没有差事。我听了一遍，里头只有一个人，是你自己。”她顿了顿，“干净。这回是你自己的火。”
宋宴笑了一下。他坐在火盘前，那点白焰悬在他眼睛上方，他的视野里阴阳颠倒成了常态，可颠倒的视界正中，多了这一团自己的光。他讲话的时候，声音不高。
“一年。看清想看的人，办完想办的案，够了。”
归孙把文书折好，当众宣了备案那一句，声音落得清楚：“引灯一年，期满自熄，不续不添。灯火自己说了算。”文嵩上前在见证栏签了字，全场算是落定。
人散得很慢。老陈走前又拍了一下宋宴的肩。江锦书收了石桌上的碗。江聿声没来，年岁大了，夜深，江照晚没让他熬夜，可他让江锦书带了一句话来，就四个字：灯要人疼。
最后院里剩下宋宴一个。
他没回屋，就坐在火盘边上，对着那点白焰看。夜风过了两阵，焰不动。他看自己的这盏灯，看它烧的样子，不急，不跳，一分一分地耗着，谁都替不上。
看了不知多久，他的视野里，焰的底下浮出来一行字。
极小的字，浮在光影里，旁人看不见。他凑近了些，一个字一个字地看。
灯火自知，来日无多。
宋宴盯着那行字，坐了很久。夜更深了，他把领口的绳子理了理，把吊坠从素台上取下来，重新挂回脖子上。焰没熄，跟着吊坠一起，贴着他的胸口，安安稳稳地亮着。
他站起身，伸手把后院的灯拉灭了。
“我知道。”他讲。
