江照晚是被一通电话叫醒的。
电话是归孙打的，凌晨五点，声音压得很低，但压不住那股急劲。
“祖灯又亮了。第七次。灯翁说了，就是这两天的事，你们赶紧过来。”
“哪儿？”
“城郊，灯祖祠。导航搜不着，到了岔路口有人接。”
挂了电话，江照晚在床边坐了半分钟。她跟宋宴认识这么久，“祖灯”两个字只听过传闻——六百年前的开山之灯，历代执灯人接任都在它面前受火。她以为这辈子都见不着它亮。
她拨宋宴的电话。响了很久才接。
“祖灯的事？”宋宴的声音听不出睡意，像是早醒了。
“你怎么知道？”
“我这几天夜里都睡在祠堂外头。”宋宴说，“灯翁前天就来请过我，我没进去。”
“你没进去？”
“我说过不受灯。”电话那头静了一下，“但我也没走。我在外面站了几天，看看它到底要干什么。你过来吧，岔路口有人接。”
灯祖祠在城郊一座矮山脚下，青砖的院子，门匾上的字磨得只剩浅痕。看门的是个瘸腿老头，姓佟，自称守了祠四十年，见了宋宴就笑。
“站了几天了？外头风大，也不进屋。”
“不进。”宋宴说，“进了屋，跟进了门是一个意思。”
佟老头一拍大腿：“这小子，跟当年那位于灯官一个脾气。”
院子正殿里，百岁灯翁已经坐着了。老人裹着厚棉袄，膝上搁着手炉，见了两人也不起身，只抬抬下巴示意殿中央。
“看。”
殿正中的石台上，供着一盏青铜古灯。灯身绿锈斑驳，六只灯盏围着中间一个主口，看着有年头得不像这个朝代的东西。灯是灭的。
“就这个？”江照晚小声问。
“就这个。”灯翁咳嗽了两声，“六百年前，灯系头一代人就是从这盏灯上分的火。历代执灯人接任，都得来这儿，跪着，把手伸到主口上头，祖灯往你手里递一苗火，递了，你就是执灯人。递不了，”
“递不了呢？”
“递不了就回去接着等。有人等了一辈子没等到。”
江照晚盯着那盏冷冰冰的灯看了半天。
“您说它连着亮了七夜？我怎么瞧着……”
话没说完。
殿里没风，门窗都关着，可那盏灯的主口里，忽然冒出一线火苗。很细，青白色，立了一瞬，缩回去了。前后不到两秒。
江照晚的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“看见了吧。”灯翁慢悠悠地，“连着七夜了，每夜这个时候亮一下。守祠的老佟一开始还以为是谁进来点过火，查了七天的门锁。”
宋宴站在殿门口，没往里进，就那么看着石台。
“它要认主了。”灯翁说，“祖灯闻着味儿了——半盏灯的火气，就在这门里门外转了几天，它认火呢。”
“认火？”江照晚问，“不是认人吗？”
“祖灯不认人。”灯翁摇头，“人才看脸面、看出身、看谁举荐。灯只认火。谁的火够格，它就往谁手里递。递火就是认主，六百年，一直这个规矩。”
宋宴在门口开口了。
“我说过，我不受灯。”
“知道，不劝你。”灯翁竟真不劝，摆摆手，让佟老头取来一本册子。册子是黄绫封皮，边角都磨软了，看样子传了很多代。
“那你总得看看这个。不接火，看看名录总不犯忌讳。”
册子在供桌上摊开。一页一页，全是名字。每个名字后头缀着年份、师承、接火的日子。有的名字后头写着“在任四十一年”，有的只写了“在任三月”，还有一个名字被朱笔划掉了，后面注了三个小字：火不受。
江照晚一页页翻到最后。
最后一页，只有一行空白。但那空白行不空——行首起笔的地方，有一道浅浅的墨痕，像是有人已经提笔落下了第一个字的起势，却没写完。
“这……”她抬头，“谁备好的？”
“不知道。”灯翁说，“这册子传到我手里的时候，这一行就是这样。上一位守祠人说是他师父传下来的，也是这样。备好的笔迹，等一个名字。”
江照晚把脸凑近了那道墨痕，看了很久，忽然手指停在纸面上。
“这不是人写的。”
殿里安静下来。
“你看这个起笔。”她指着那道墨痕，“墨是陈墨，渗进纸的年头不短了。可它的走势，”她抬眼看宋宴，“跟名录里前头所有执灯人的笔迹都不一样。倒有点像……”
她没说下去。宋宴从门口走近了两步，低头看那道墨痕，站定了没动。
“像‘半盏灯’起火时候的样子。”宋宴替她说完，“火尖挑起来的那一顿。”
“对。”江照晚点头，“我不懂灯，可我认字。人手写字，起笔会抖，会顿，墨有轻重。这一笔没有。它像是……烫上去的。”
灯翁捧着手炉，半天没说话。末了他长长出了一口气。
“六百年了，老规矩都说是执灯人往册子上添名字。要真按你说的——”老人抬起浑浊的眼睛，看向石台上那盏灭着的灯，“那是它自己给自己留的位子。它早认定了一个人，就等着那人来，把名字对上那道起笔。”
没有人说话。江照晚看看那道墨痕，又看看宋宴，又看看灯。
殿外天色渐渐暗下来。佟老头进来添灯油，被灯翁挥挥手撵出去了，说今夜不添。
“我在这儿站一夜。”宋宴忽然说。
“站着干什么，又不接。”灯翁哼了一声。
“不接，也不走。”宋宴走到供桌边上，离石台三步远，就站住了，“我想问它一件事。”
“问什么？”
“凭什么。”
那一夜很长。
江照晚陪到后半夜，撑不住，在偏殿的椅子上睡着了。灯翁和佟老头也没走，一个守着手炉，一个守着茶炉，都不说话。只有宋宴站在殿里，站直了，看着那盏灯。
半夜里那盏灯又亮了一次。还是那一瞬，青白的火苗从主口里探出来，冲着宋宴的方向偏了偏，缩回去。
宋宴没动。
他后半夜只说过一次话。那时候江照晚迷迷糊糊醒过来一次，听见他低声在说，不是对人说：
“六百年，你挑过十七个人。有人接了四十一年，有人只撑了三个月，还有一个，你不收他的火。”他停了停，“你自己挑的，你自己烫的位子。那你告诉我，凭什么是我。我点过的灯是不少，可我没求过这个名分。名分这东西，前阵子还有人拿它去骗三万块钱。你要是答不上来，我天亮就走。”
灯不答。灯就是灯。
天蒙蒙亮的时候，江照晚彻底醒了，揉着脖子走出偏殿，看见宋宴还站在原来的位置，肩膀上落了一层从房梁上飘下来的细灰。
“想明白了吗？”她问。
宋宴转过身。一夜没睡，眼睛里有血丝，但人是清醒的。
“没有。”他说，“但我想明白了一件事，”
他转向灯翁。老人在椅子里打盹，听见动静睁开了眼。
“让我再想想。”宋宴说，“什么时候我想明白‘凭什么’了，我什么时候来接。想不明白，这行名字就空着，我认它空六百年，不认它随便填。”
江照晚以为灯翁会恼。老头看了宋宴好一会儿，忽然笑起来，笑得咳嗽了，捶着胸口笑。
“好，好。”他喘匀了气，“问‘凭什么’的人，才配接。”
“这话怎么讲？”
“当年那位于灯官，接印之前，也在这儿站了一夜。”灯翁撑着扶手慢慢站起来，走到名录前，用指头虚虚点了点那道墨痕，“也问了同一句话。天亮的时候他也没想明白，但他后来接了，接得比谁都久。”
“那他后来想明白了吗？”
“没有。”灯翁摇头，“他是接了以后才明白的。这问题问在前面，是本分；问在后面，就是贪心了。”
佟老头从外面进来，端着一盆热水。
“天亮了，二位洗把脸吃口饭吧。”他看了看宋宴，“你这一夜，比我想的能站。”
宋宴没接话。他走到名录跟前，最后看了一眼那道起笔的墨痕，伸出手，像是要碰，指尖离纸面一寸又收了回来。
“走吧。”他对江照晚说。
两人走到院门口，身后传来灯翁的声音，不紧不慢地飘过来：
“小子。它等得起，你也别太久。人这一辈子，能被一盏灯等一回，不容易。”
江照晚回头看了一眼。殿门开着，晨光斜着照进去，石台上那盏青铜灯静静蹲在光里，六只灯盏，一盏没亮。
宋宴已经走出了院门。她小跑两步跟上。
“你真去想了？”
“嗯。”宋宴把手揣进兜里，脚步没停，“先回城。那三个被骗的孩子里头，有一个今早该到账的钱还没到，我得先去催。”
他顿了一下，又补了半句。
“凭什么的事，路上慢慢想。”
