愿检的章程，是在愿屋后堂定下来的。
那天在座的不多。掌柜、归孙、江照晚，还有阚估师。末了掌柜叫人去把小墨也叫了来。小墨是愿屋的笔童，二十出头，打小在明市长大，替人代写愿文写了八年，一笔字又快又稳，明市的存愿，多一半过他的手。
章程议到一半卡住了。查动机靠当面谈，验纯度靠阚估师的眼力，这两条都定了，可归孙还是不放心。
“谈一炷香，看二十年愿，挡得住七八个。”他敲着桌子，“剩下那两三个呢？姓鲁那种人，字面上干干净净，说话也干干净净，两道关卡一起上，我都怕他笑着走过去。”
后堂静了一会儿。
“那我补一道。”
说话的是小墨。他一直在角落里给各位添茶，这会儿把茶壶放下，走到桌边。
“掌柜的，阚师，你们验愿、验人，都验的是成品。愿是人写的——写的时候的事，纸上是留着的。”他从怀里掏出一沓存根，摊开，“字写快写慢、蘸墨几回、哪个字顿了、哪一笔重了，纸都记着。愿可以包，笔包不住。”
阚估师拿过存根看了半天，抬头问：“你能看出来？”
“我写了八年。”小墨说，“哪个人写‘平安’两个字手是稳的、哪个人手是抖的，我一眼就有数。真心求平安的，这两个字落笔是松的。憋着事的人写这两个字，笔画会往下压，压得纸背面都有印子。”
归孙和掌柜对看了一眼。
掌柜先开口：“那这道关卡，归你。愿检第三查，看笔性。查得动就查，查不动也别硬查——退回重写，永远留这个口子。”
---
三查的流程就这么立起来了：先谈动机，再验纯度，末了小墨读笔。头几天江照晚不放心，专门留在愿屋旁观。
第五天，来了一笔“生意愿”。
来的是个四十来岁的绸缎商，人还没坐稳，愿文已经备好了，字面漂亮：愿同行诸君财源广进，愿市面繁荣，愿各家买卖公道。阚估师谈了一炷香，没谈出毛病，言路正，口气大方，纯粹度也过关。
轮到小墨。他接过愿文，看了约莫一盏茶的工夫，不说话，又拿过前几个月这位客人存过的旧愿，两相对着看。看完他把愿文轻轻推回去。
“这愿里憋着事。”小墨说，“‘同行诸君’四个字，您写了三遍，‘君’字三处都顿了三顿。真心祝人的字，不这么顿。”
绸缎商的脸僵了一下。
“我笔力就这样。”
“您上个月存的‘愿家宅安宁’，‘君’字写得很顺。”小墨把两张纸并排摆开，“同一个字，隔一个月，两副笔性。您要是愿里没搁着具体的人，我这就给您登了。您要是搁着，”
他没把话说完，顿了顿，换了个说法。
“要不这样。愿屋有个老例，叫退回重写。今天这笔不登，不算拒存，也不记档。您明天这个时辰再来，重写一遍。写得跟今天一样，我照登不误。”
绸缎商盯着那两张纸看了半天，没吭声，收起愿文走了。
第二天他没来。第三天也没来。
第七天，人来了，重新写了一笔愿：愿自家铺子来年生意平稳。落笔松快，“平”字最后一笔还带了个小勾。小墨登了记，送他出门。
事后江照晚问小墨：“他头一回那笔，你要是当场戳穿呢？”
“戳穿就完了。”小墨把那笔废愿的底稿收进夹子，“戳穿了，他就成了跟愿屋作对的人，那点事搁在心里，越搁越硬。给他一个晚上，气自己就消了大半。气这东西，跟灯油不一样，灯油越放越沉，气是越放越薄的。”
江照晚想起掌柜那句话，天花板上头的东西归天管。小墨这个法子，等于在天花板上头又摸了一层。
---
愿检跑了一个月。
月底归孙来对账：养怨的案子，零。愿伤，零。退回重写的共十七笔，第二天真来重写的九笔，重写的九笔全是善愿。剩下八笔，人再没露面。
“有意思的是外头传开了。”归孙翻着记录说，“民间给退回重写起了个名，叫‘过夜愿’。现在有人存愿之前自己先说一句，‘我这愿昨天就想好了，过了一夜了’。跟验货似的。”
掌柜在后头听着，难得笑出声：“六百年了。锁笔、散笔、笔童，绕了这么大一个圈子，最后落在一句话上——给情绪一个晚上。”
江照晚也有感慨。她这一年在明市和灯事会两头跑，看着明市从存而不追，到立愿检，再到这个“过夜愿”，制度一步一步往前挪，挪的却不是多严的刑罚，是一个让人消气的晚上。
这天傍晚她在愿屋后堂，看见小墨在教三个半大孩子写字。一问才知道，掌柜给他拨了三个小徒弟，往后读笔的活儿一个人忙不过来。
“第一课教什么？”她凑过去看。
桌上没写字，三个孩子一人面前摆一张白纸，小墨让他们写“我想吃糖”四个字。
“想吃就写想吃，为什么还要教？”最大的那个孩子嘟囔。
“写这四个字的时候，你心里得真想吃。”小墨说，“写字先写心。心里没有的东西，笔上装不出来。装出来的，我看得出来。”
“你怎么看出来？”
“等你写八年，你就看出来了。”
江照晚站在后堂门口看了一会儿，正要走，小墨追了出来，手里拿着一张存根，脸色不太好。
“江姑娘，给你看个东西。”
存根上是笔愿，字面是“愿母亲病体安康”。字很工整，纯度过关，谈的那一炷香也挑不出毛病。可小墨的手指点在纸上，来回指了好几遍。
“看不出笔性。”他说，“太齐了。齐得不像人写的。每一笔的粗细、间距、力道，全一模一样，连墨的浓淡都没变过。人手写字，再稳也有起伏。这个，”
他把存根翻过来，又翻回去。
“这个像印出来的。”
“打印？”
“打印的不会过关，我们登的时候会摸纸。”小墨压低了声音，“可这个是手写的。用什么写的，我不知道。反正不是普通的手。”
江照晚接过存根，对着灯看了看那行整齐得过分的字。
“存愿的人呢？”
“走了。愿已经登进去了。”小墨看着她，“江姑娘，愿检三查，全查的是笔。要是往后的愿，根本没有‘笔’呢？”
