陶守灯在祠里住了下来。
是他自己要求的。问灯那天走出正殿，他又折了回来，跟灯翁说，想借偏殿住几天。灯翁没多问，只让佟老头给他加了一床被。
头两天他谁也不见。江照晚去祠里登记监灯印，远远看见老人一个人坐在院里的石阶上，对着正殿的方向，一坐就是半天。佟老头给他送饭，他吃；不送，他也不喊。
第三天早上，江照晚再去看，石阶上没人了。她进正殿找，看见陶守灯站在石台前，隔得很远，就是站着，看那团常明的火。
“姑娘。”他先开的口，没回头，“你说，灯歇了以后，会是什么样？”
“不知道。”江照晚说，“没人见过灯歇。”
“我这几夜一直在想。”老人的声音很慢，“我陶家四代守灯，守的到底是什么。我曾祖在任二十九年，我祖父接火那天全家跪了一夜，我父亲等到死也没等来火。我一直以为，守灯就是守火，火在，家就在。那天我的手伸过去，它偏了半寸，我才想明白一件事。”
他转过身来。三天里，这个人像是又老了些，可腰板比来的时候直了。
“守灯守的不是火，是灯的意思。它的意思是歇，我守了四代‘不歇’，从根上就守错了。”
江照晚不知道该怎么接。老人也没等她接，从怀里掏出一个蓝布包袱，一层一层解开，里头是几册线装的旧本子，封皮磨得发亮。
“帮我递给灯翁。”他把包袱递过来，“陶家四代的执灯谱。我曾祖、我祖父的手记都在里头。放我家里，早晚是个念想；放祠里，兴许还能有点用。”
执灯谱是当天下午在正殿里翻开的。
灯翁翻的，宋宴、江照晚、归孙都在场。前面几册是流水：某年某月接火，某年某月收灯，某一页记着灯油的配方，某一页画着灯芯的缠法。翻到第三册中间，灯翁的手停住了。
那一页的字，比前后的都要潦草，像是写的人熬了夜。落款的年份，是光绪年间，执灯人署名，陶承业，陶守灯的曾祖。
“你们都过来看。”灯翁说。
几个人凑上去。那一段手记不长，灯翁念了出来：
“灯官之苦，苦在替天记账。账上每一个数，底下都是一条人命。我做这任上第九年，夜里常想，这差事到底是灯要的，还是我们要的。灯不语，我便替它答了三十年，答的都是我要的。后人若有智，当劝灯歇。灯歇非断传承，是传承之终。事毕而歇，方是善终。”
念完，殿里没人说话。
陶守灯站在最外圈，脸冲着那页纸，一动不动。
“我曾祖。”他终于开口，声音是哑的，“我从小背他的手记，家里挑的都是教守规矩的那些条，这条，我从来没见过。”
“这条要是不烧掉，就是被你们家挑着藏了。”灯翁合上册子，看了他一眼，“藏起来的话，往往才是最要紧的话。”
“劝灯歇。”归孙低声重复了一遍，“百年前就有人看透了。”
“所以灯歇不是背叛传承。”宋宴说，“是替他把这事办完。他写了‘当劝灯歇’，四代以后，办成了。这传承，到今天才算交了卷。”
陶守灯在原地站了很久。江照晚看见他抬起手，在眼睛上抹了一把，抹完了，谁也没提这事。
后面的事，办得很快。
归孙代表灯事会，正式聘陶守灯为“守灯师”。不领祠职，不入执事，就一个职责：教。教年轻人制灯、点灯、护灯的手艺，灯艺归人传，灯差归灯自己扛。陶守灯听完聘书，只提了一个条件。
“谱入馆可以，但我得亲自上架。”他说，“另外，我教的第一课，你给我写进章程里：不许替灯做主。”
“这句给你写在头一条。”归孙说。
愿屋那头的四百笔同愿，也在这几天清了尾。愿已入库，退是退不回去的，掌柜和阚估师商议出一个新仪，叫“化愿礼”：四百笔愿文誊在一整幅黄纸上，由存愿的经手人当面诵一遍，然后在祠外空地上焚化，纸灰升上去，愿力算散尽了。归孙从官面请了个见证，全程留档，往后这类“无主之愿”，一律照这个例办。
化愿那天去的人不少。吉记代录的吉老板也来了，站在人群后头，全程没说话，散了场才凑到掌柜跟前，问手写的代笔营生还让不让做。掌柜说让做，但每一笔都得本人按手印。吉老板想了想，应了。
护灯三诫是灯翁亲笔写的，就悬在祖祠正殿的门楣内侧：不替灯做主，不以灯谋私，不扰灯歇息。落笔那天，灯翁让陶守灯站在旁边看着他写，写完搁笔，说了一句：“这三条，头一个要守的，就是我们这些老家伙。”
风波算是平了。
这天傍晚，宋宴一个人留在正殿。
白天人多，他一直没机会跟那盏灯单独待着。化愿的纸灰已经散了，殿里就剩他一个，还有石台上那团常明的火。他站在离石台三步远的地方，他惯常站的位置，没往前凑。
“陶家的事了了。”他对那团火说，像跟一个老熟人交代事情，“四百笔愿也散了。往后应该清净一阵。你要歇，就安心歇。要哪天想亮，你自己定。”
火不动，照旧稳稳地立着。
宋宴看了一会儿，转身要走。就在他迈出第一步的时候，衣袋里那半盏灯，忽然跳了一下。
不是亮，是跳，像心口被人从里面叩了一记。他站住，把半盏灯掏出来，托在掌心。灯焰在他掌上摇了摇，稳住，然后灯影在地面上铺开，铺开的影子里，浮出一行淡淡的字。
字很淡，得眯着眼才看得清。
“差事要来了。”
宋宴盯着那行字看了很久，字没有变，也没多出一个字。他抬头看石台上那盏祖灯，祖灯的火纹丝不动，仿佛什么都不知道。
半盏灯在他掌心里，又轻轻跳了一下。
宋宴把灯收好，站在原地没动，对着那团常明的火，慢慢说了一句：
“你早知道了，是不是？”
火不答。殿外，天已经黑透了。
