宋宴赶到请灯台的时候，那家人还没走。
来的是个五十多岁的中年男人，搀着他父亲。老爷子九十四岁，坐在台前的凳子上，腰弯得很低，一只手始终按着膝上一个布包。中年人替他开口，说他们姓桑，家里三代跑船的。老太爷昨晚让家里那盏传下来的老灯照了一夜，今早说什么也要来请灯。家里人拦不住，只得送来。
“照出什么了？”宋宴问。
中年人吞吞吐吐，看了一眼老爷子。老爷子自己开了口，声音又哑又慢，一句话要分两口气说。
“灯没照出什么。是我……我让灯照的。我们家有句老话，‘灯照人时，先照自己’。我昨晚让灯照着，照了一宿……照出我自己的事来。”
他解开膝上的布包。里头是一块怀表，表壳锈得发乌，指针停在四点过十分。
“六十年前，我在江上跑船。”老爷子说，“腊月里，船底裂了。我和我搭档一人抱一块舱板。他腿让缆绳绞了，游不动，喊我拉他一把。水太冷，拉他，就是我俩一块沉。我……我松了手。”
台前一时没人说话。
“他叫沈满仓。”老爷子的手在怀表上按紧了，“尸骨没找着。他家也没人了。我想道歉，道歉没处递。我九十四了，大夫说就这一冬的事。我请灯，”
他抬起头，看着宋宴。
“我请灯，替我把这个歉，递到他手上。”
单子接了。台账上登的是请灯台开台以来最老的一笔：递歉，递给六十年前故去的人。归孙听说以后专门跑来一趟，跟宋宴商量这单怎么办。
“灯不显灵，不施法，这是我们自己立的规矩。”归孙说，“可这单，照人的路数在哪儿？”
“在‘照’字上。”宋宴说，“他要递歉，得先有个地方递。我查过了，沉船那段江，前几年搞清淤，江底下起过一副骸骨，无人认领，存在殡仪馆六年了。年头、地点，都对得上。”
“验得出来是他搭档吗？”
“试过才知道。”
比对的事，归孙去办的手续。DNA取样、比对，等了四天。这四天里，宋宴每天去桑家一趟，陪老爷子坐着，听他讲那条船：船名叫“顺昌号”，跑的是桐油，搭档沈满仓是他的师弟，那块怀表是老太爷的师父传给师兄弟俩里年长的他，表盖内侧刻了字。
第五天，结果出来了。归孙拿着报告，亲自送到桑家。
“是沈满仓。”他说，“遗骸跟桑老先生的师承辈分、年龄，全都对上。还有个东西，得你们家认。”
清淤队起骨的时候，遗骸贴身衣袋的位置，捞出来一块锈死的怀表。跟桑老爷子那块，一对。
殡仪馆把两块表送来那天，老爷子把两块表并排放在桌上，拿棉布一点一点擦。擦到师弟那块，表壳松了，盖子翻开，内侧有两个字：赠吾弟。
老爷子的手停在那儿，很久没动。
“这是我的表。”他终于说，“沉船前一年，我师父给我的。腊月里冷，我把它塞给满仓焐手……他到死，揣着它。”
道歉的礼，是灯翁给定的仪程，叫“隔水递歉”。
日子选在一个晴天的上午，地点在当年沉船的江段。规矩不复杂：致歉人到水边，跪，念，把该还的东西还入江中。灯事会的人在场，掌一盏灯。灯只照，不语。
那天去的人不多。桑家父子，宋宴，江照晚，归孙，佟老头抱着那盏从祠里请出来的灯。沈满仓的遗骸，前一日已经落葬，葬在江边的公墓，坟朝着江面。
江边风不大。老爷子是让儿子搀着跪下去的，膝盖底下垫了他自己带来的旧棉垫。
他念的事先写在纸上，可到了地方，纸没掏出来。他就那么跪着，对着江面，一句一句地说。说的什么，风大，站得远的人听不全。江照晚离得近些，听见几句，“满仓，哥对不住你”“那年水太冷，哥怕死”“你等了六十年，哥也熬了六十年”。
念完了，他从怀里掏出那块表。不是自己的那块，是捞出来的那块，表盖内侧刻着“赠吾弟”的那块。他把表举过头顶，停了停，然后探身，把它轻轻放进了江里。
表没进水的时候，江面上还有点风，水纹一层一层的。表落下去，沉了，水纹慢慢平了。
风不知道什么时候停的。江面静得像一面没磨过的镜子。
老爷子还跪着。他儿子在旁边想扶，佟老头按住了那孩子的手，让他爹再跪一会儿。
灯在江边亮着。从头到尾，那盏灯没动过一下，就是亮着，把跪着的人、站着的人、江面、坟头，都照在一片光里。
回去的路上，江照晚问宋宴：“这一单，灯干了什么？”
“什么也没干。”宋宴说，“它就是亮着。”
“那它管什么用？”
宋宴走了几步，才回答。
“它把人带到了该在的地方。”他说，“老爷子那句道歉，憋了六十年，递不出去，不是因为话难说，是因为没地方递。灯一亮，江边这一块地方，就成了‘该在的地方’，他跪得下去，表还得回去，歉就递到了。灯最高的本事，不是显灵。是把地方照出来。”
首案三天后结档。
案名是韦一言起的，登在台账头一页：照人第一单·怀表还江。档里附了DNA比对的文书、化愿礼一样的见证记录、还有那天的照片，照片上，江边的灯亮着，老爷子跪着。
归孙把这一档跟新铸的执灯印并排陈进了馆里，一个印，一册档，摆在一处。参观的人问起来，讲解的就从头讲：从养怨案讲到请灯台，再讲到这一单。
结档那天晚上，宋宴一个人在馆里坐到很晚。末了，他翻开案卷的末页，拿笔写了几行字，算是他这个新任执灯人的首案心得：
“灯不欠人的，人才欠人的。灯这一路陪着，不是替人还债，是陪人把欠的还完。还完了，人才能直起腰来，好好地活，好好地，”
写到这儿，他停了笔。衣袋里，那半盏灯贴着他的胸口，轻轻地、慢慢地暖了一下。不是跳，是暖，像什么东西在里头翻了个身，睡沉了之前的那种动法。
宋宴把笔搁下，手按在衣袋外面，按了一会儿。
引灯的约，也快满一年了。他在心里数了数日子，还有二十几天。那半盏灯，从赴约那夜之后就再没跳过，如今这点暖意，倒像是提前来告别的。
他把案卷合上，放回架上，跟新印摆齐。走出馆门的时候，天已经黑了，街上一盏一盏的灯亮着，愿屋的、请灯台的、家家户户挂在门口的。
宋宴沿着这条亮着灯的街，一步一步往祠里走。
