第三百六十五天，是个晴天。
这天宋宴哪儿都没去，就在江家的老宅里待着。白天他做了三件事：给请灯台的台账批完了积压的单子；把师父留下的那几本旧笔记，按类别归了箱；傍晚，他陪着江照晚在院子里吃了顿饭，两个人都没提今晚的事。
饭桌上，江照晚给他添了回汤，手抖了一下，汤洒出来一点。宋宴把碗往前推了推。
“洒了就洒了。”他说，“今晚我请客，厨房随便造。”
“你请客。”江照晚笑了一下，鼻子有点堵，“你连今晚月亮圆不圆都不知道。”
“圆。”宋宴说，“初三前后就该上弦了，今天十五。错不了。”
江照晚没接话，低头去舀汤。
夜半，屋里的半盏灯，自己灭了。
没有风，没有响动。那一点烛芯般的光，安静地缩了一下，落了下去，像一口气吐到了头。宋宴坐在桌边，感觉到眼前那最后一小圈亮的，慢慢地合上了。
世界暗下来的时候，其实很静。
他坐在原处，没动，也没喊人。他伸手，摸到桌上那半盏灯的灯身。灯身还是温的，一点余温，慢慢也在散。
他就这样摸着，坐了很久。
江照晚推门进来的时候，看见的就是这个样子，屋里全黑，宋宴坐在黑里，手搭在灯上，坐得笔直。
“灭了？”她轻声问。
“灭了。”宋宴说，“比我想的体面。没闹，走得很稳。”
他的声音很平。江照晚在黑暗里站了一会儿，走过去，在他旁边坐下。
“你摸摸我手。”她把手递过去。宋宴握住，她的手心是凉的，攥得很紧。
“抖什么。”他说，“江伯当年也是这么过来的。灯下三十年，他不慌，我也不慌。”
“我没抖。”江照晚说，“我这是，攥着你。”
灯灭之后的头几天，宋宴几乎是足不出户的。
贺沉舟来复诊过一次，查了整整一上午，末了合上箱子，说了句医学上的结论：全盲，神智清明，各项都没有异常。他坐在堂屋里喝了一杯茶，走的时候在门口站了站。
“我父亲的医案里，江老先生那一例，是过了七天才缓过来的。”他说，“你比他快。你等着看，你这双眼睛，后头还有东西。”
贺沉舟说中了。
第七天早上，宋宴睁开眼。
他看见的不是物象。屋还是黑的，桌还是黑的，可是他“看”见了别的东西，他“看”见江照晚站在灶间，她那个方向，有一团暖融融的光，不强，但很匀；他“看”见院墙的西北角有一块暗，暗得比别处沉；他“看”见巷口走过的那个挑担的，人还没到，光先过来了。
他坐在床沿上，坐了半晌，摸索着穿好衣裳，走到院里。
“晚晚。”他说，“我看见了。”
江照晚从灶间出来，手上还沾着面粉。“看见什么了？”
“你站在灶台边上，一团光。晾衣绳上的水珠，一颗一颗，也亮。”宋宴慢慢转着，“我看不见东西的样儿了，可我看得见东西的，理。人心里的明暗，屋宇的死角，一条街上哪个门里有火气，哪个门里冷。江伯从前说过，灯下自知。我今天算知道这话的分量了——灯官当年‘看’的，就是这个。”
江照晚看着他，眼睛慢慢红了，又硬是憋回去。她抓起他的手。
“那你看看我。”她说，“我什么样。”
宋宴朝着她“看”了一会儿。
“一团光，边上有点毛毛的。”他说，“毛毛的是你心里那点事，你昨晚又没睡好。”
江照晚低下头，抹了一把脸，抹完了抬起头来。
“行。”她说，“从今天起，我是你的灯。你看见的灯理，我替你画出形状；你画不出来的，我说给你听。咱俩那笔双签的愿，就这么个应法。”
“好。”宋宴点头，又补了一句，“不过你画的形状，比灯准。灯只分明暗，你连明暗里装的是什么都画得出来。”
宋宴“睁眼”的当天下午，祠里来了消息。
佟老头在电话里声音都是飘的：祖灯动了自己没动过的东西——名录。那本黄绫封皮的册子摊在供桌上，“宋宴”两个字旁边，多了一行小字。字不是人写的，是灯焰燎上去的，浅浅的一行：
“此人不以灯谋，灯与之久。”
灯翁拄着杖，对着那行字看了很久，跟佟老头说：“六百年，灯没给谁写过评语。头一份。”他还说了另一件事——宋宴熄灯那夜起，祖灯的焰心里，就多留了一缕光，方向朝着城东，江家。灯翁说，这是祖灯在“遥应”：执灯人全盲，灯不允。
“它说，灯上人不能摸黑。”灯翁在电话里，一个字一个字转述，“这缕光，它说是给你留的常明。你要，就领着；你不要，它就当个念想。”
宋宴握着电话，沉默了一会儿。
“我领。”他说，“它给我留的，我拿着。我给它守的，也一分不少。”
夜宴是掌柜张罗的，设在江家院子里，给宋宴办“灯下第一日”。
来的人把院子坐满了。归孙带着灯事会几个当值的，掌柜、阚估师、小墨领着他的三个徒弟，韦一言抱着新结的档，吉老板拎了两坛酒，陶守灯也来了，坐得离宋宴最近，一个劲儿给他夹菜，说守灯师如今也是灯下人了，往后多走动。
贺松年父子来得晚，进门先给江照晚父亲作了个揖，两个老人互相端详了半天，笑了，坐下喝酒。
酒过三巡，江父站起来，端着杯。
“我们灯下人的席，规矩只有一条。”老人的声音不大，满院都听得见，“来了就是入伙，入伙就有一副碗筷。宋宴，今天你入伙了。往后这院里，你什么时候来，什么时候有你的座。”
满院的人都站起来举杯。宋宴也站起来，端着他那杯没满的茶，朝着声音最密的方向，举了举。
“入伙了。”他说，“诸位，多关照。”
小墨那三个徒弟里最大的那个，怯生生地端着汽水过来，说要敬灯上人一杯。宋宴笑着跟他碰了杯，问他名字，又摸着他的头顶“看”了一眼：“好小子，一团亮。”
孩子乐得直蹦，回席上跟两个师弟显摆去了。
宴散，夜深。
江照晚扶着宋宴，顺着长街慢慢走回家。她走在他左边半步的地方，手搭着他的小臂，遇着台阶先报一声“台阶”，遇着水洼先拉他半寸。
宋宴一路走，一路“看”。
他的灯理视野里，整座城是活的。家家的灯，街口的火，行人的光，深巷的暗，一层一层铺开去，像一幅会动的舆图。城东愿屋那一片，亮得最匀；祠的方向，一缕常明稳稳地立着，就是祖灯给他留的那一缕。
他忽然放慢了脚步。
“晚晚。”他说。
“嗯？”
“这图上，有三个地方，灯是黑的。”宋宴的眉心蹙起来，“不是暗，是黑。暗是没人气，黑是——有东西把光吃掉了。一个在城西纺织厂那一带，一个在南头的回迁楼，一个……”他顿了顿，“一个在咱们明天要路过的地方，医院后头那条巷。”
江照晚的手，在他小臂上收紧了。
“你确定？”
“灯理上，错不了。”宋宴说。他站在街心，朝着那三个方向“望”了很久。城西那一片黑，边缘比昨夜，又往外洇了一圈。
“在长。”他低声说，“三天，大了一圈。”
长街上，两人都没再说话。江照晚扶着他的手换了个姿势，握得更实了。
“明天一早，”她说，“先去医院那条巷。”
“嗯。”宋宴点了点头，“卷十二，到今晚就算翻篇了。明天的事，明天办。”
