坟头草倒向城里的事，宋宴第二天一早就去了。
跟他一起去的，是民政那边派来的专员，姓周，四十来岁，管地名和殡葬档案十多年，人很实在，就是一开口全是报表术语。乱葬岗旧址改造以来，他跑了不下二十趟。
“宋先生，我先跟您把数对清楚。”站在纪念墙前，周专员翻着他那个卷了边的本子，“这一片登记在册的旧坟，几千座。上个月编号立灯，我原话跟韦先生说的也是这个数。可这两天连夜复核了一遍，情况有变，这几千座里，能在街道、村志、老户籍里对上主的，占绝大多数。真真正正一点线索都查不着的，三百七十座。”
“也就是说，倒草的，就是这三百七十座？”
“我们昨晚数了三遍。”周专员说，“草倒的，一座不多，一座不少，正好三百七十。别的坟，草都好好的。”
宋宴站在坟场边上，“看”。
这三百七十座坟，在他的灯理视野里，是一个模样：每座坟上一缕极淡的气，全都朝着城里探着，像一排人踮着脚，往一个方向张望。而其余几千座坟，气是安安稳稳落下去的。
“草指城，坟中有怨，怨者有冤。”宋宴把老话念了一遍，“这是师父笔记里的条目。晚晚，你听。”
江照晚早有准备。她走进坟地，拣了倒草最齐的一片，在第三座坟前蹲下，掌心贴地，闭目。
这一次她听的时间很长。长到宋宴都想开口了，她才直起腰，脸色很怪，不是怕，是那种“听见了没想到的东西”的怪。
“它们说的话，是齐的。”她说，“三百七十座，我听一座，等于听一片。它们在说同一句。”
“哪一句？”
“‘我们不是无主——’”江照晚顿了顿，把后半句慢慢接出来，“‘我们是被迁丢的。’”
周专员听到这句，脸色变了。
“迁丢……”他扒拉本子，“三十年前，旧城改造，这片地界动过一次大迁坟。工程是外包的。”
“档案呢？”宋宴问。
“我今天上午就去查。”周专员说完这句就走了，走得几乎是跑。
三天后他回来了，带回一个坏消息和一个更坏的消息。坏消息：迁坟工程的承包方，公司注销快二十年了，当年的项目负责人，前几年过世了。更坏的：那批原始迁坟名册，档案局、民政、承建方三方都找遍了，登记是“遗失”。
“什么意思？”江照晚问。
“意思是，”周专员把一份材料摊在桌上，指给宋宴和江照晚看，“当年迁坟，本来就是‘认主迁走、无主留存’两道手续。有主的，起棺，迁进公墓，登记造册。无主的，就地封存，也就是后来这三百七十座的来源。可那套名册要是丢了，‘谁被迁走了、谁被留下了’这笔账，就成了死账。我现在拿不出任何一个字，证明这三百七十座坟，当年真的是‘无主’。”
“坟里的意思很明白了。”江照晚说，“它们不是无主。是当年手续错乱，有主的坟，被并进了无主的堆里。它们的家里人，这三十年，一直在别处找它们。”
屋里静了一会儿。
“等于纸面上，把人埋没了。”宋宴说，“迁丢，是这么个迁丢法。活人找坟找不着，坟里的等主家等不着。三十年，两头就这么耗着。怨气不冲人，冲的是那本丢了的册子。”
“那怎么办？”周专员的笔停在半空，“名册没了，官凭没了。这三百七十座坟的‘主’，我拿什么还？”
宋宴没答。江照晚先开了口。
“官凭没了，还有物证。”她说，“我听坟，听得出坟里的东西——寿衣的料子，骨殖的年纪，随葬的物件。北方老人下葬，讲究枕头底下压姓氏，袖子里塞名字。我一座一座听，听出一座，登记一座。”
“你听，谁信？”周专员脱口而出，说完自己先摆手，“对不起，我不是那个意思。我是说，官面上，这个，”
“官面上走另一条腿。”宋宴接了过去，“听出来的线索，做‘寻亲公示’：坟主的大致年份、籍贯线索、随葬特征、寿衣讲究，一条一条登报、贴社区。谁家三十多年前丢过一座坟、迁丢过一位老人，看了公示自己来认。人来了，自愿做比对，走正规的遗物核对。听坟只管‘喊’，认主走人证物证，官凭民凭两头并。”
周专员琢磨了一会儿，一拍大腿：“公示寻亲，这个名目立得住。就这么报。”
还名工程，当天启动。台账上跟愿船并成了两行，一行“庙愿·三十船”，一行“坟愿·三百七十座”。老陈来开会的时候翻着进度表直咂嘴：“双线工程，专案组头一回。六十年之内，官面没给人上过坟的户口。”
工程排了六十日。头十日最苦。江照晚每天在坟场蹲六个小时，一座一座听，听完口述，韦一言执笔记档。听坟耗人，第七天她嗓子哑了，第八天贺沉舟上门，开了方子，又留下话：一天不许超过四小时，超了，工程换人。江照晚嘴上应着，第二天的记录是四小时零一刻，被掌柜查岗查了出来，训了一顿。
第十一天，转机来了。
那天上午，一个六十多岁的男人找上纪念墙。他姓齐，家里三十二年前迁丢过一座坟，迁丢的是他祖父。公示上第七条登的线索，年份对，籍贯对，随葬的物件里有一杆断了嘴的旱烟袋。他爷爷抽了一辈子烟袋，最后那杆，就是断嘴的。
遗物核对那天，民政开库。那杆断嘴烟袋从库房里捧出来，齐家老汉的手伸到一半，停了，然后整个人跪下去，把烟袋捧在怀里，头抵着，肩膀一耸一耸的。
“我们找了他三十年。”他哭着说，话不成句，“原先那块地，迁坟的时候我们家没接到信儿，等知道了，坟地都平了。我们全家，找了三十年，原来他在这儿，在这儿等我们。”
那一座坟，成了三百七十座里头一个“还了主”的。迁进齐家新选的墓地那天，江照晚也去了。落葬完，那片坟场倒向城里的草，齐齐直起来一片，不多不少，一座。
之后的半个月，公示一条一条见效。三十多年前丢过坟的人家，陆陆续续找来。到第二十五天，还了主的三十一座。每还一座，草就直一片。周专员每天早晚各数一遍草，数完在本子上记：“又直七座。”
第二十六天傍晚，宋宴在江家吃晚饭，江照晚正说着当天听坟听出的一条新线索，宋宴的手机响了。是归孙，声音很低，背景里有人在拍门。
“宋先生，出事了。愿屋分馆，关门了。”
“关门？打烊早过了这个点，”
“不是打烊。”归孙说，“两分钟后你们到就明白了。门是从里面反锁的。里头，灯全亮着，人，一个都不出来。”
宋宴握着手机站起来。江照晚已经抓起了外套。
“我现在过去。”宋宴说，“锁匠到了先别动门。灯全亮着，里头不缺光，缺的别的东西。”
