宋宴和江照晚赶到分馆的时候，门前已经围了一圈人。
归孙在台阶上，正拦着两个要砸门的伙计。门是老式的木门，从里面闩死了，门缝里透出光来，满屋的灯，一盏没灭。掌柜扒着门缝往里看，看了半天，转过头来，脸都白了。
“温姑娘在里头。”他说，“坐在愿灯架子中间，坐得笔直。我喊她，她嘴唇动，像在应，可声音一点都出不来。”
“谁最后见她的？”
“打烊前半个钟头，值夜的小伙计走的时候还好好的。”归孙说，“他走前还听见温姑娘在里头对账。也就一炷香的工夫，门就锁了。”
锁匠来了，撬了半天，得出个让人发毛的结论。
“这门，”锁匠擦着汗说，“里头的门闩，是‘长’上的。我这辈子没见过这种情况，不是插销插上了，是木头和木头，自己咬死了。撬棍别进去，门框纹丝不动。这不像锁，像……长在一起的。”
宋宴没管门。他站在台阶下，“看”那座分馆。
灯理视野里，整座分馆是一团茧。屋里那两百多盏愿灯的光，没有一盏是往外照的，全都朝着屋子正中拢，一层裹一层，裹得密密实实。中心那一点最亮，亮得发沉。而馆子的四面墙外，糊着一层他见过的东西，愿压，跟城隍庙香炉底下那团是一个性质，只是这个，是活的，会动的，还在一收一放，像呼吸。
“人呢？人在哪个位置？”他问掌柜。
“正堂，愿灯架中间。”掌柜说。
“那就是中心那个亮点。”宋宴说，“她在愿压的正中心。茧心。”
“茧？”
“馆里的愿，抱团了。”宋宴说，“三千来笔存愿，外加这几天全城涌过来的愿流，在这座屋里织成了一口茧。茧外头的愿进不去，茧里头的人出不来。门就是这么锁上的，不是温姑娘锁的，也不是谁锁的，是愿自己织的。”
江照晚往前走了一步，刚到台阶跟前，脚步猛地顿住。
“进不去。”她说，“我脚跟前这一步，就像撞上了水面。这门槛外头，整个是一堵墙。”
“都别碰。”宋宴把江照晚拉回来，“硬碰，茧受惊。愿受惊就散，三千笔愿一夜散进城里，咱们前面二十几天的功夫，全白费，还得搭上一城的人心。”
归孙的手在袖子里攥着。“那温姑娘——”
“她在茧心，茧心最稳。”宋宴说，“你没听见掌柜讲吗，她在里头对账。她要是出事，头一个乱的就是那口茧。它护着她。”
当夜的会，开在分馆对面的茶馆里。老陈、掌柜、归孙、江父，宋宴和江照晚，掌柜把总馆的账册抱来了。
成因是宋宴先理的。
“咱们自己干的。”他开门见山，“香愿那边退火，三十船天天往江边运；坟愿那边认名，草一片一片直起来。这两条线一开，全城的愿流全在动。可愿这个东西，动了就得有地方去，得有‘出口’。庙那头在往外出，坟那头在往里认，中间这一段，愿往哪儿涌？”
他指了指对面的分馆。
“愿屋。全城存愿最密的地方，官面民俗两头都认的地方。愿流一齐动，分馆就成了泄洪口。今天馆里三千笔存愿，是被这一股大流冲得抱了团——它们不是要闹，它们是抱在一起，把那个冲进来的劲儿，扛住了。”
“扛住了，然后呢？”老陈问，“就这么锁着？”
“茧不是死局。”江父一直没说话，这会儿端着茶碗开了口，“我年轻时听我师父讲过愿茧。愿抱团，抱完了得有去处。它们织茧，是在等一样东西。”
“等什么？”
“等一个守它们的人。”江父说，“愿不能没人守。从前庙里是庙祝守香愿，家里是长辈守家愿。愿屋立起来这两年，愿存在馆里，账有人记，灯有人点，可‘守愿’这个职，一直没人当。愿存进去，就像孩子进了学堂没先生。这回愿流一冲，它们干脆自己挑人，挑中了谁，就把茧织在谁身上。”
满桌人都朝分馆的方向看过去。茧心里那个坐得笔直的人影，在门缝的光里，模模糊糊。
“温杏。”掌柜低声说，“进馆两年，估愿从来没估错过一笔。存愿人里有事没事都爱找她说道说道。上个月还有个老太太，专门绕路来，不为存愿，就为跟她唠十分钟。”
“那就是她了。”江父放下茶碗，“愿挑人，比人挑人准。”
破茧的法子，是次日照江父的说法，连夜拟出来的。
硬破不行，已定死。得“开茧”。开茧得两样东西：一是古法里的“回愿”仪程，二是监灯印。回愿，是让茧里的愿，按笔“应名”——温杏在茧心里，一笔一笔念愿文的起首，念对了，那笔愿就应她；应了的愿，从茧上“脱”下来，脱一笔，茧薄一层。监灯印在外头配合，江照晚持印立在门前，印对着门，应名的愿顺着印的光道出来，入档、落簿，走正账。
三千笔，一天能过几百笔，得七日。
头一日最难。头一日是试，谁都不知道茧认不认这个法子。江照晚把监灯印捧在门前，掌柜隔着门念了第一笔愿的起首，是半年前一个中年人存的，求老母病愈。念完，门里传来温杏的声音，隔着茧，闷闷的，可一个字一个字都清楚。
“这一笔，我应了。”
门缝里透出的那道光道，轻轻颤了一下，一笔愿的光，顺着道淌了出来，落进江照晚捧着的档匣。茧，薄了一丝。
围观的伙计里有人带头，鼓了掌，被掌柜一眼瞪回去：不许惊茧。
头三日，就这么一笔一笔地过。掌柜嗓子念哑了，换韦一言；韦一言念哑了，温杏在里头说：“我自己念吧，我对账熟。”从第四天起，成了她在里头念，外头只管接档。
破茧是第七天早上完成的。
最后一笔愿应名出茧的时候，天刚亮。门上那道“长”死的门闩，咔的一声，自己退开了。门一推就开。温杏从屋里走出来，七天没怎么合眼的人，走得慢，可腰板是直的。分馆的伙计端了热粥上去，她捧着，先朝着满屋的愿灯架子鞠了一躬，才喝。
她的口述，是当天下午做的，归孙亲自记的档。
“里头不吓人。”温杏说，“头一夜我才发现门锁了，喊了半天，后来就不喊了，因为我听见了。它们……排队，从我身边过。一笔一笔，挨着个儿地过来，过来的时候，轻轻地碰我一下。不疼，就是很轻的一下，像什么呢，像小时候走夜路，跟大人手拉手那样地碰一下。过了三天我才明白过来。它们不是闹事。它们是在托付。全城的心事，一笔一笔，往我手上放。”
她说到这儿，停了停，捧着那碗已经凉了的粥。
“第四天我自己要求念名的。我想明白了，它们把事托给我，我就得应。这一馆的愿，往后我守。”
温杏的任命，是灯事会和专案组联署的。职名是江父给起的，依的旧例：守愿人。民俗史上头一任。愿屋自开市以来，第一次有了专职守愿的席位，一馆一人，愿进愿出，先过守愿人。
授职那天，温杏就站在分馆门口。江照晚把监灯印的使用权限跟她做了交接，末了两个女人在台阶上说了几句体己话。江照晚后来说给宋宴听，说温杏讲的最后一句是：“我原先以为我是个估愿的。这七天才知道，估的是价，守的是心。心比价难估多了。”
三地减压，到这天，都见了成效。
城隍庙那边，愿船运到第九船，炉里的黑松了大半，香灰再没摆过字，倒是老庙祝说，如今上香的，十个里有六个是来“还愿”的，庙里进出，头一回这么匀净。乱葬岗那边，还主的坟过了五十座，草直了一片一片，周专员的本子记到了第二册。
宋宴的灯理图，三天一重绘。
这天夜里，图摊在灯事会的桌上。三块原来的纯黑，都转成了灰，掌柜凑近了看，一拍桌子：“退了！三块都退了！”
“退了。”宋宴说。可他的手指，落在了图上另一个地方。
满屋子人顺着他的手指看过去。图的正中，城中心，三块灰斑围拢的正当中，多了一个新的黑点。不大，指甲盖那么大，边缘齐整，不像别处那种洇开的晕，它是有棱有角的，方方正正。
“这是什么位置？”老陈问。
归孙俯身认了半天地标，直起来的时候，声音有点干。
“老市政府大院。”他说，“上个月刚腾空的。里头什么都没有了，就剩一栋空楼。”
“空的楼，方方正正的黑。”宋宴的手指停在那一点上，没有挪开，“三地减压，愿流归位，它就冒出来了。它不是新长的，它在图正中，不知道待了多少年了，先前是让三边的黑气给衬着，显不出来。”
“现在三边退了。”江照晚说，“它显了。”
屋里没人接话。宋宴把图卷了起来。
“明天一早，去老市政府大院。”他说，“温杏守愿才三天，本不该动她。可这一趟，少不得守愿人的耳朵。”
