老市政府大院的大门锁着，是老陈拿批文去开的。
大院上个月刚腾空，整个院里就剩一栋五层的办公楼，人去楼空，窗户上贴着封条。归孙领着众人进了大院，直奔那栋楼，可宋宴在楼前的空地上站住了。
“不在这栋楼里。”他说。他原地转了一圈，手指最后落向楼的侧后方，“在那边。地下。”
众人绕到楼后，看见的是一片水泥地，平平整整，什么都没有。老陈让跟来的周专员查图，周专员翻了半天产权和地籍的底档，翻出一条三十年前的注销记录。
“这片是老财政局的地界。”周专员指着图上那块阴影，“老财政局搬到新楼之后，这一片划进了政府大院。地下有东西，图上标着，旧金库。废了二十年了，入口当年浇筑的时候就被封了。”
“多深？”
“图上的尺寸，地下两层，主库室在地下十米。”
宋宴站在那片水泥地上，“看”。
“黑点就在脚底下。”他说，“而且不是死黑。它在动。很慢，一收一放的，跟分馆那口茧一个动法。不一样的是，茧是往外护，这个，是往里吞。”
开库的工程，办了两天。
不能爆破，老陈定的死规矩。最后是请的工程队，静力切割，把封口那一块一块卸下来，卸出个仅容一人的口子。下去之前，江照晚拦了所有人。
“我先下。”她说，“我听一遍，比你们看十遍都稳。”
她下去了一刻钟，上来的第一句话是：“里头没活气，也没有恶意。它就干一件事，收。你们下来的时候，谁心里有憋着的愿，谁走得慢点，它吸得快。”
众人鱼贯而下。库道里打了灯，一行人到了主库室，地下十米，一间篮球场大小的方厅。灯一照进去，所有人都站住了。
库室正中央，立着一只陶瓮。
一人多高，瓮身粗过三人合抱，通体深褐，釉色沉得发黑。四周的地面上，放射状地铺着十几道浅浅的沟槽，槽里积着灰，灰泛着一种极淡的青色，跟铸新印那天，铜水上腾起的那股青烟一个颜色。
而宋宴站在库门口，没有再往前走。
“灯照不进它。”他说。众人打着灯，可他的灯理视野里，那只瓮的位置，是一个洞。不是黑，黑好歹是个面，这个是个洞，光走到瓮的边上，就折进去了，一点不剩。
“我把祖灯那缕常明放出去试了试。”他说，“一靠近瓮身三尺，光就矮下去。它在吃光。”
温杏是跟着下来的，站在掌柜身后。到了瓮前三步，她忽然停住，脸色发白，退了半步。
“这动静，我认得。”她低声说，“分馆那口茧成的前两天，夜里后半夜，我听见过这么一收一放的声儿。当时隔着半座城，我以为是听岔了。”
“半座城外你都听得见？”宋宴问。
“就那么两晚，后来没了。”温杏说，“我守愿守出来的耳朵，压不住这种动静。它在叫。”
掌柜是被连夜从明市请来的。老人下了库，围着瓮转了三圈，转第三圈的时候，腿一软，扶住了库壁。
“坛养愿。”他扶着墙，喘了半天才说出来，“散笔的秘法里记过这一手，可那上头写的是‘邪用’，历代没人敢碰。收愿，不为存，不为护，为的是‘酿’。愿这个东西，存在那儿，年头越久越醇，醇到极处，‘开坛取用’，取的那一下，能做的事……借愿改命，移愿换命。就是把别人几十年的心事，酿熟了，抽出来，安到自己身上去。”
“取的时候，愿就毁了。”宋宴说。
“毁了。”掌柜说，“而且取出来的那一下，城里存这个愿的人，会记不清自己为什么活的。空心的人，就是这么来的。”
库室里，一时只剩几个人的呼吸声。
瓮口没有封死，是拿一层一层的油纸和桑皮蒙着的，蒙了几百层，像包了一颗心。掌柜不许人揭。他说坛养愿的瓮，口上那几百层纸就是它的“堤”，揭了等于开闸。
勘验改从瓮身外做。
宋宴“看”，江照晚“听”，韦一言记档。一层一层勘下来，越勘，众人的脸色越沉。
瓮里的愿，是分层的。江照晚把耳朵贴上瓮壁，从底往上听：“最底下一层，声儿都听不真了，闷得像隔着土。按积愿的老化程度算，最老的一层，封进去，得是六百年前的事。”
“六百年。”归孙重复了一遍。
“最上头一层，还新鲜。”江照晚的手没有离开瓮壁，“封进去的日子，我在里头听得出干湿，不出三个月。”
三个月前，正是灯歇之后。
“底下六百年，顶上三个月。”宋宴慢慢地说，“中间没断过层。这瓮，六百年没停过工。账格那时候，它在收；账格倒了，它还在收；灯歇那几十年，它也收；咱们接了印，它照收。外头换了几茬天地，它这儿，一天没歇。”
“金库废弃是二十年前的事。”老陈的声音很干，“也就是说，至少这二十年，还有人往这儿送愿。废弃的金库，封死的入口，图上看不见，谁送？怎么送？”
没人答得上来。
江照晚把耳朵贴在瓮壁上，又听了很久。这一回她听的不是瓮里的愿，是瓮身的残响。
“养瓮的人，不常来。”她直起身，“瓮壁上留的动静薄得很。这个人，放东西进来，就走，从不在瓮边久留。下手很稳，一点不慌，也不贪，他不听瓮里的动静。他不是来‘看火候’的，他是来‘上货’的。”
“火候不在这儿看？”掌柜皱起眉，“酿瓮的人不看瓮……那他上哪儿看？”
“这话你们记下，回去想。”宋宴说，“眼下先办眼前的事。”
瓮口那几百层桑皮纸的最外一层上，有字。
是众人最后发现的，那行字写在纸的边角上，不大，墨色沉旧。江照晚凑近了辨认，一个字一个字念出来：
“存愿待用。”
“就四个字？”
“就四个字。”江照晚说，“落款没有。日期没有。可这墨，跟最底下那层愿一个年头。这行字，是六百年前封第一坛的时候写上去的。”
“六百年没换过字。”归孙低声说，“那……这瓮的主人，也六百年没换过人？”
库室里没人接这句话。这句话接不动。六百年，灯官体系立了又废，账格兴了又倒，执灯人传了十七个，名录断了又续，可这只瓮，和写字的这只手，在城底下，一动没动地看完了这六百年。
宋宴站在瓮前，站了很久。
“我改个说法。”他终于开口，“进库之前我说这黑点是‘吃光的’，现在看，说浅了。它不是不吃不喝地吃，它是‘存’。你们见过哪个吃客，吃一口存一口，存六百年不动筷的？它在等。‘存愿待用’，字都写在那儿了。它在等一个‘用’的日子。”
“等什么日子？”
“不知道。”宋宴说，“但有一件事是明的。咱们这三处减压，愿流归位，动了全城的愿，它在底下全看在眼里。三边的黑一退，它就露出来了。要么是它藏不住了，要么……”
他没说完。江照晚替他接了下去，声音很轻：
“要么是它，不想藏了。”
上库之前，老陈安排人把库口重新封好，这一回封的规格不一样：外头加了岗，官面民俗各一班。温杏讨了头一个守夜的班，她说分馆那口茧的动静跟它同源，她耳朵最灵。宋宴最后一个上去，走到库道口，又回头看了一眼。
灯理视野里，那只瓮立在十米深的黑里，一收，一放，极有耐性地呼吸着。
瓮壁上那四个字，在他“看”来，居然是亮的。
满库的黑里，只有那四个字，泛着光。
【审核说明】
三集整体质量高，双线工程“还名—还愿”并进、温杏守愿人立职、“第四黑”层层掀底，钩子有效。发现并修正三处问题：
第244→245章勾连断裂（关键）：244章结尾宋宴明说“带上温杏”，但245章正文全程无温杏。已在245章两处补入：温杏随行下库、道破“分馆成茧前夜她隔城听过瓮的动静”（顺带解释为何图正中黑点早不被察觉之外又添一层伏笔），结尾再补“温杏讨了头一个守夜的班”——244章的钩子落到实处，也为后续守愿人线埋了接口。
第244章未交代人物：“掌柜的媳妇”凭空出场，改为“分馆的伙计”端粥，避免无来由新人物。
第243章对话小修：齐家老汉“我爷爷找了三十年……不是，是我们找了他三十年”自我纠正的表述拗口，合并为一句直白的“我们找了他三十年”；“三十二年前迁丢”与“找了三十年”的约数不冲突，保留。第245章宋宴“回来的路上我说”改为“进库之前我说”（说这话时人还在库内，时间上更准）。
其余：周专员、温杏出场均带身份交代；数字前后一致（三百七十座、三十一座、三千笔、七日、九船、五十座）；三集字数均在 2200—2900 字区间，达标。
