金库重封的第三天，掌柜又下去了。
这一回是他自己要求的。老人回明市的库房里翻了两夜，把散笔历代传下来的东西翻了个底朝天，末了抱着一只樟木匣子来见宋宴。匣子打开，里头是一沓又一沓的旧纸，最底下压着一块乌木刻的祖训牌。他把匣子往桌上一放，说瓮里最老那层愿是六百年前封进去的，要弄明白那位先生是谁，光在瓮外头听不出名堂，得启封，把最底下那一坛起出来，亲眼看看。
启封的事，掌柜说散笔秘法里有规矩。坛养愿的瓮分层封口，每一层有每一层的堤。起最底下那坛，得退三层防护，先揭外层的桑皮，再撤中层的油纸，最后一道是瓮底那一圈封泥。他还交代说这圈封泥起开之后，里头那坛愿就醒了，醒了的愿必须当场有个去处，去处要是没备好，它就散在库里，收不回来。
去处早就备下了。愿屋总馆腾出了一整面墙的档架，温杏守在架前等着。掌柜说起了以后一笔一笔地录，录完入正档。这些愿睡了六百年，该上户口了。
启封那天，下库的一共五个人。掌柜、江照晚、韦一言、宋宴，还有温杏。老陈没有下，他在库口守着，说官面的人在场反倒碍事。
三层防护，退了整整一天。桑皮揭到三百层往下，纸色由黄转灰，掌柜的手越动越慢。油纸撤完的时候，天已经黑了。最后那圈封泥，掌柜不许任何人碰，自己拿一柄竹刀一点一点地剔。剔完最后一刀，他退后一步，朝瓮底拜了一拜，说起了。
最老那一坛的愿起出来，数了数，一共十七笔。数目不大，可每一笔都沉。江照晚当场一笔一笔听过去，听到第三笔的时候，她的手停住了。
“不对。”她说，“这些愿文不是存愿人自己写的，是别人代笔的。而且代笔人的口气很怪。‘愿以此物，托付先生’，你们听听这一句。‘此物’。愿不是许出去的，是当东西交出去的。”
韦一言把这句记下来，笔尖顿在纸上。“托付先生。”他念了一遍，“先生，这是称呼一个人。”
十七笔愿全部听完，是一个路数。每一笔都很短，落款全都是一个格式：愿以此物，托付先生。此愿奉与先生，望先生安放。信先生能安之。没有一笔写出先生的名字，也没有一笔提过先生的模样，只有一个称呼翻来覆去地出现，先生。
宋宴把十七笔愿文捋了一遍，说这就是六百年前的第一批供货人。他们不认识瓮的主人，只认识一位先生。先生收愿，愿得安放。
“安放。”掌柜把这两个字在嘴里咂摸了好几遍，脸色一点点变了。他忽然转过身，让韦一言把樟木匣子里那块乌木祖训牌取出来。
祖训牌上的字是老篆刻的。散笔一脉传了六百年，凡是入散笔的，都得先背祖训。掌柜从十一岁起就会背，背了一辈子。他开口背道：“收愿不启，藏愿不用，代守不代主，守到先生来取。”背到末尾几个字，他的声音慢了下来，人却僵在了原地。
他背的这几句，行内管它叫三不一守。收来的愿不启封，藏着的愿不使用，代人守愿不冒认愿主，守着守着，等一位先生来取。他解释说，大家一直以为先生是个虚指，等的是愿意接手愿的那个人，愿的主人回头算先生，官府立了规矩也算先生。
可现在他的手按在瓮壁上，指着那十七笔愿文说，这些字是六百年前写的，落款称先生。散笔立训那一年，跟第一坛封坛，正是同一年。
宋宴看着他，问他的意思是不是说，祖训里的先生，就是这位养瓮人。
“不是意思，是定了。”掌柜的声音哑了。他说散笔收愿这一脉的来历，他入行那天就问过师父，收愿图什么。师父说祖训就是这么定的，定了六百年。祖训谁定的？师祖。师祖的师父。一路往上数，数到头，是散笔的先祖。而散笔的先祖是谁，就是写这十七笔愿的人，六百年前头一批往瓮里供货的人。祖训不是散笔自己悟出来的，是那位先生给的。先生教先祖收愿，先祖立训传家。散笔六百年一笔一笔收上来的愿，最后都进了这只瓮。
他说到这儿说不下去了，扶着瓮喘气。江照晚替他把话接完：散笔六百年的收愿，是替他攒货。
“仓库。”掌柜闭上眼睛，半天吐出这两个字。散笔六百年，是个仓库。他们管这叫护愿，护的却是别人的命，攒的是别人的心。那位先生一句安放，他们就收一句托付。他当掌柜三十年，账面上过了一万多笔愿，给多少人记过愿得安放。他说到这儿睁开眼，眼里全是血丝，说他对不起那些人。
库室里没人接话。这种时候，接什么话都嫌轻。
是韦一言把这一夜掰回来的。他是个执笔人，习惯了把事情落在纸上。十七笔愿文他抄了一遍，祖训牌上的字他拓了一份。两份纸并排摆开，他盯着看了很久，忽然指着祖训牌的拓片问掌柜，平日背祖训，背的是牌上这几行吗。
掌柜说三不一守，一字不错。韦一言摇头，说牌上不止这几行。他指着拓片说，守到先生来取这一行刻完了，底下还有位置，牌的边角上有打磨过的痕迹。原先这儿还刻着字，后来被磨掉了。磨得很平，可拓片吃墨，磨痕里还是显出了笔画。
掌柜扑过去，把拓片凑到灯底下，手抖着描那几道若有若无的痕迹，描一个字念一个字。全部描完，他直起身，整个人像被抽走了骨头。
祖训的全文是：收愿不启、藏愿不用、代守不代主，守到先生来取。先生若不取，愿归天下。
后半句，被磨掉了。
老陈在库口听见动静，隔着库道喊下来问是谁磨的。掌柜的声音发飘，说不知道哪一代磨的，也可能历代都有人磨，磨一次刻一次，再磨一次。后半句要是传下去，散笔收愿的时候心里就得记着这些愿先生不来是要还给人间的，收愿的就总得留一手，总得防着这一天。磨掉它，散笔才收得安心，才是个死心塌地的仓库。
宋宴接过话头说，留着后半句，散笔就是等先生不来的。磨了后半句，散笔才是等先生来取的。
掌柜捧着拓片在灯影里站了半天，忽然想起一件事。他说师父临终前讲过一句怪话，说咱们这一行，等的不是先生来。他当时不懂，还当师父糊涂了，祖训明明写着等先生来取。现在明白了，师父是在提醒他。师父知道后半句，把前半句传给了他，把后半句留在了自己身上。
回程是后半夜的事。韦一言把两份抄件订成一册，在车上翻来覆去地看。车到灯事会门口，他忽然合上册子，说了一句让全车人都坐直了的话。
他说他捋了一路，发现大家都让磨掉的后半句带偏了，光顾着难受散笔当了六百年仓库。可反过来想，祖训的两半是两把钥匙。前半句守到先生来取，是养瓮人的规矩。后半句先生若不取愿归天下，是散笔的退路，也是这满瓮愿的退路。
掌柜问他怎么断定先生六百年没来取过，明明一直有人在往里上货。韦一言摇头说上货是上货，取是取。江姑娘听了一整天整天瓮，瓮里只进不出，一层压着一层，六百年没动过一笔。那位先生要真取过，哪怕只取一笔，瓮里就得空出一层。可瓮里没有空过。他攒了六百年，一次也没有取。
江照晚慢慢地说，那就是说，按祖训，先生不取，愿归天下。这一瓮愿，本来早就该归天下了。
韦一言点头说正是如此。六百年前立训的人把这条写进去，就是防着这一天的。散笔的后人把后半句磨了，可规矩没磨掉，它还刻在牌上，留在拓片里，藏在掌柜师父那句遗言里。他把那册抄件放到宋宴手边，说现在，是我们执行祖训的时候。这瓮愿的归处，祖训写得明明白白，是天下。开瓮，归愿。
车停了。宋宴捧着那册抄件下了车，站在灯事会门口的台阶上，朝着金库的方向望了一会儿。他说明早议事，议一件事，怎么开瓮。几千笔愿要归天下，得一笔一笔地还，这个活儿比坟场还大，得排个章程出来。
他推门进去，灯事会的灯，一层接一层地亮了起来。
