开瓮的章程，议了三天。
议定的事，官面民俗两头都认：这瓮愿的处置，依散笔祖训后半句执行，愿归天下。但“归天下”三个字不能空口说，得落到规程上。规程是韦一言起草、掌柜补的旧例、归孙排的场务、老陈走的批文，四下合出来的。开瓮那日，三方共启：散笔掌柜为货主一方，散笔六百年收的货，由散笔亲手放出去；归孙为守俗一方，金库的场地和仪程归他调度；江照晚持监灯印为验愿一方，每一笔愿出瓮，先过灯，验过纯度，再定归处。
归处定成三条路。能寻着主的，专程送还，物归原主；寻不着主的孤愿，入愿屋正档，由守愿人温杏看管，立牌待认；至于恶意愿，因怨生恨、以害人为念的那种，验出即化，当场散掉，不入人间。
开瓮大典定在四月初八。不为讨吉利的说法，是掌柜翻黄历翻出来的，六百年前封第一坛那天，也是四月初八。
那天一早，金库的库口戒了严。老陈带专案组在外围，库口官面民俗各一班岗。库室里，瓮前的沟槽边摆了三张案，掌柜、归孙、江照晚各坐一案，韦一言坐在稍远的地方执笔，温杏守在愿屋抬进来的档架旁。
第一刀下去之前，掌柜先领着众人朝瓮拜了三拜。他说这一拜不是拜那位先生，是拜瓮里这几千笔愿。它们被攒了六百年，今天出瓮，得有个郑重的接法。
启坛的次序，从新往旧。掌柜说新的愿气还活，好接；越老的越沉，得攒着劲慢慢来。六百年前那十七笔早已启过、录过档，可启到十七笔之下，众人发现瓮里还有一层，正贴着瓮底，是当初谁都没想到的最后一层。这一层，留到了末尾。
第一坛起开，头一笔愿过了监灯印。印下的光稳稳当当，纯愿。江照晚念愿文，是三十多年前一位母亲存的，求子平安，求的是她那年刚满月的儿子。
按规程，这笔愿走“归主”一路。归孙当天下午就带人查了户籍，那位母亲已经过世八年，儿子还在邺城，五十岁了，在城西开一间修表铺。
送愿上门那天，归孙和掌柜一起去的。修表铺的师傅听完来意，愣了半天，说母亲活着的时候每年带他去庙里，就是求这个，求到他不耐烦，长大以后一次都没陪她去过。掌柜把愿文从匣子里取出来递过去，他伸手接的时候，手在半道上停了停，然后整个人跪下去，把那张纸捧在手里看了很久很久，末了哑着嗓子问了一句，能不能给他留一份誊本，原件他要拿去母亲坟上，念给母亲听。
归孙答了能。回去的路上，掌柜在车里说，三十多年，这愿在路上走了三十多年，总算送到了。
开瓮开了半个月。
头几天是细活，一天起两坛、三坛，每笔愿过灯、录档、定归处。到第五天，流程顺了，掌柜的手也快了，一天能起五坛。库里进进出出，愿屋那面档架上的孤愿越码越多，温杏一本一本地编，编到第十一天，编过了两千号。
化散的恶意愿，半个月里一共验出十一笔。都是积年的怨愿，恨意结了壳，过灯的时候印光发乌。这种愿出瓮，不设归处，归孙依仪程在库外的空地上设了化池，一笔一笔当众化散。化的时候没什么动静，就是一股烟，散得很快。掌柜每化一笔，就在账上记一笔，记完合上账，半天不说话。
愿压的消减，是宋宴在图上先看出来的。
开瓮第七天，他重绘灯理图，三块灰斑，又淡了一层。开到半个月那天，图摊在灯事会，掌柜凑近看了半天，说这不像灰了，像三片洗过的旧墨迹。老陈拿着图跟卫生口的人比对，这半个月里，城里的治安和纠纷警情降了两成，三地周边的几个社区降幅最大。归孙说，诡疫那个引子，算是拔掉了大半。
最动人的两笔，都出在第十天上。
一笔是六百年前的求名愿。愿文只有一句：愿子孙记得我名。落款的名字，掌柜让人查了三天，查出这人的后人如今还在邺城，是一个姓骆的人家，第六代。愿屋依着那笔愿，为那位六百年前的先人立了牌，牌上刻了名字，立在愿屋的正档架上，白木黑字。骆家来认牌那天，来了十几口人，老的老小的小，围着那块牌子站了一排。家里最年长的老人伸手摸了摸牌上的字，回头跟儿孙说，都记一记，这是咱家的根。六百年前一声“记得我名”，到这一天才算落定。
另一笔，是江照晚听出来的。第九坛里有一笔愿，愿文起首的字迹她听着耳熟，让韦一言调档一对，是齐家那位迁丢的祖父的，迁坟之前存在散笔的一笔平安愿，愿他迁入新居之后，子孙两代平顺。这笔愿的归处好办，齐家老汉第二天就来接了，抱着那张愿文，对着掌柜深深作了一个揖，说了一句，家宅平顺，我们齐家守着。
半月已满，三千余笔归愿，条条有了着落。
最后一层起开的那天，是四月下旬。库室里人比往常多，掌柜、归孙、江照晚、韦一言、温杏都在，宋宴也下了库。
这一层起开，众人才发现不对。
里头是空的。
掌柜伸手进去，摸索了半天，一无所获。他说不对，起坛的时候手感就不对，别的坛起开，手往里探是沉的、满的，这一层，探进去是空的。
韦一言记录到一半，笔停了。归孙让人把灯拉近，往坛里照。坛底干干净净，什么都没有。三千余笔愿，笔笔有了归处，可这最底下一层，没有愿。
“垫底留一层空，”归孙盯着坛底，“什么讲究？”
没人答。江照晚俯身往坛底看，忽然出声，说坛壁底下有字。众人把灯凑过去。坛的内壁上，贴着底的位置，刻着一行字。字刻得很深，笔画里积着几百年的灰，掌柜拿竹刀一点一点把灰剔净，一行字露出来。
愿尽之日，我来取灯。
库室里静了很久。打灯的伙计手一晃，光在地上抖了一下。
“取灯。”掌柜把这四个字念出来，声音是干的。
“他囤愿六百年，”韦一言的笔悬在纸上，落不下去，“不是为了用愿。”
“取灯。”宋宴站在坛前，把这行字从头到尾“看”了一遍又一遍。“愿尽之日，我来取灯。愿是薪。他攒这一瓮愿，攒的是柴火。煮的是灯。什么灯，够他拿三千笔愿当柴烧的？”
没人接话。可每个人心里都冒出了同一个答案。全邺城，够得上这个字的灯，只有一盏。祠里那盏，六百年没熄过的，祖灯。
“以愿为薪，煮灯取火。”江照晚的手按在坛沿上，按得指节发白，“他要的，是祖灯的火。”
出乱子的是查证这一环。
按理，坛底刻字该由江照晚先听刻痕的年头，可她当时手抖得贴不住壁，是掌柜抢了先。老人拿竹刀又把每道刻痕剔了一遍，剔一道，脸色沉一分。剔完，他把竹刀放下，退了半步，半天没出声。
“掌柜？”归孙催了一句。
“这行字，”掌柜开口，嗓子像是堵着的，“不是六百年前刻的。”
“多少年？”
“刻痕的口是新茬。灰是老的，积了几百年，可字底下的口子，吃墨浅。”掌柜的手指悬在那行字上方，抖着不敢碰，“按散笔验古刻的手法，这行字，不超过十年。”
库室里，韦一言的笔“啪”地掉在了案上。
“十年……”归孙把这两个字掰开又合上，“六百年前的瓮，六百年前的坛，刻的却是十年前的新字？”
“他改主意了。”掌柜靠着瓮坐了下去，像是腿撑不住了，“六百年，他都是照着‘存愿待用’四个字办的，存着，酿着，不动。这行字是他后刻的。他回来过。顶多十年前，他下来过一趟，就在这坛底，刻了这一行。他等愿存够了，不，不对……”
老人忽然打了个激灵，抬起头来。
“不对，得倒过来想。他不是存够了才改主意。他是先改了主意，才接着存的。十年前他刻这个字的时候，瓮里的愿就已经够用了，可刻完之后，他又接着收了十年的愿，一坛没落。存愿待用，改成什么了？”
江照晚替他说了出来。她的声音很轻，轻得像怕惊动坛底那行字。
“备薪。”她说，“他这十年，不叫存愿了。叫备柴。”
库室里没人再说话。灯照着空了的瓮底，照着那行十年前刻下的字。愿尽之日——如今，三千余笔愿笔笔归位，这一瓮，今日已尽。
宋宴直起身来，转向老陈留下守库口的专案组的人，声音不高，一字一字说得很实：
“上库，封库，加岗。这库从现在起，一刻不能离人。”他顿了顿，“去个人，连夜通知祠里——祖灯那边，从今晚起，守灯的人，翻倍。”
