蓝鸢按那只小坛捞人，捞到第九天，人没捞着，事情先来了。
那天晚上八点来钟，宋宴在灯事会看档。韦一言在旁边誊东西，屋里就他们两个人。宋宴后来回忆，最先不对的不是灯理，是耳朵，整条街的动静，忽然齐了一下。像一屋子人同时在椅子上坐正了。
然后韦一言“咦”了一声。
“宋先生，灯。”
宋宴抬头“看”。灯事会里十几盏灯，灯焰齐刷刷地歪向一边，不是被风吹的，风吹是乱歪，这是齐歪，歪的方向也不对，全都朝着屋里正中宋宴的座位，歪出一个“偏头”的角度，像一群人侧着耳朵听人说话。
不止这一屋。
第二天问下来，那晚八点零四分，全城在灯下的人，都看见了同一个景象，家家的灯焰，齐齐偏了一下头。有的歪向东南，有的歪向北，可各家灯焰偏头之后，对着的那条线，延长出去，全落在同一个点上。老陈让人把全城报上来的方位画在地图上，几十条线，交在一个位置。
灯事会。宋宴坐的那把椅子。
人没现。声音是顺着灯焰传的。
宋宴后来说，那个声音不老，也不年轻，不高，也不低，就是很匀，匀得听不出脾气。开口第一句是：“江小姐也在。好。两个人一起听，省得我讲两遍。”
江照晚当时就在灯事会，听到这句，她的手一下按在了桌沿上。满屋的灯焰冲着他们俩，微微地颤，像屏着的呼吸。
“你是提坛的那位。”宋宴先开口。他冲着灯焰说话，声音放在平时那个调上，“十年五场灯事，场场不落。辛苦。”
“不辛苦。”灯焰里那个声音说，“看灯，是我六百年的活计。”
“金库那只瓮，也是你的活计。”
“是我的。”
这句答得太痛快了，痛快得屋里三个人都愣了一下。江照晚和宋宴对了个眼色。他们备下的这场仗，有一半是防着对方咬死不认的，话里话外预备了十几层套。结果人家直接认了。
“既然认了，”江照晚说，“坛底那行字，也是你刻的。愿尽之日，我来取灯。愿，我们已经替你还完了。三千多笔，笔笔归了主。你要取的灯，还取吗？”
“取。”
“凭什么？”
灯焰静了几息。再开口的时候，那个声音慢下来了，慢得像在讲课。
“凭什么。小姑娘，我问你，灯，烧的是什么？”
江照晚没答。
“烧的是愿。”那声音自己接了，“灯官点灯六百年，灯下的人求了六百年。求平安的，求功名的，求子求财求病愈。每一盏灯亮着，烧的都是人心里的血。你们只看见灯亮，没算过账。灯亮了六百年，人间暗了六百年。灯里烧掉的愿，没有一笔，还回来过。”
“我囤的愿，你们开了瓮，归了主，这一笔，我认，是我还的。可那只瓮，只是零头。灯肚里六百年烧掉的，才是大头。我煮灯，就是把灯肚里欠的，煮出来，还给人间。你们说我取灯，说轻了。我是来收账的。”
屋里没人接话。
江照晚后来私下跟掌柜说，那几分钟她后背是凉的。不是怕，是那个理，听着竟然是通的。烧愿六百年，欠账六百年，还账——账面上，一笔一笔，真说得过去。她当时脑子里过了一遍自己这两年记的档：开瓮归的愿，确实是“囤来的还回去”，先囤后还，跟那位说的，对得上。
是宋宴把这笔账掰断的。
“账面上说得通，”他开口了，声音不高，“可我给你补一条。你还的愿，是囤来的。囤，是怎么囤的？散笔六百年，替你从活人身上一笔一笔收上来。收的时候，人家当你是‘安放’，当你是‘托付’。可你收进来，是酿酒。愿是人家的命，你拿人家当柴。这叫囤？囤是抢，抢完了搁六百年，再拿抢来的东西做善事，”
他停了停。
“善也是赃。”
灯焰晃了一下。满屋十几盏，齐齐晃了一下，像被这句话硌着了。
那个声音没恼。隔了几息，它又响起来，还是那个匀匀的调子，可话头换了，换得众人心里一沉。
“宋先生。你眼里的‘灯理’，看得比谁都远了。我告诉你个底，灯官那一套‘看’的法子，六百年前，是我教的。你那双眼睛，学的是我的东西。”
韦一言的笔，停在半空。
“你那盏半盏灯，去年熄了。”那个声音一个字一个字地说，“黑了小一年。你现在‘看’的这个城，是灯理，不是人眼。你想不想要‘看见’回来？真真正正地，看见江照晚长什么样，看见你师父留下的笔记上是什么字，看见日出？”
“煮灯之后，火有的是。我分你一盏。一盏够你用一辈子。”
满屋死静。江照晚的手在桌沿上收紧了，指节都白了。她张了张嘴，又把话咽了回去，这个问题，不能她替他答。
宋宴坐着没动。灯焰的光落在他脸上，他的眼睛对着灯的方向，很直。
过了很久，他笑了。笑得很短。
“你教灯官的，是‘看’的法子。”他说，“可我师父教我的头一课，不是看。是灯下自知，灯是人点给人看的，不是人烧给灯吃的。你把这话倒过来讲了六百年。”
“至于你那盏灯。”他顿了顿，只回了四个字。
“我的灯，自己的。”
灯焰又静了。
静了很久，久到韦一言以为线断了。然后，那个声音笑了。不是恼的笑，也不是服的笑，是很轻很轻的一下，像老掌柜看一个后生把一笔账算对了。
“好。”它说，“你的灯，你的火。烧吧。”
“我等你灯里那点‘自己的火’，烧完那天。”
“到那天，”灯焰一齐矮了半分，声音沉下去，“我拿别的灯，煮给你看。”
灯焰齐齐直了。
前后不过两分钟，全城的灯恢复了原样。韦一言事后调监控，八点零四分起，各家灯焰的偏头，跟排练过似的，同时起，同时落。
那天夜里，灯事会没人回家。掌柜从明市连夜赶回来，江父从江家过来，老陈带着蓝鸢守在会议室。宋宴把那两分钟的对话，一句一句复述了一遍。复述到“我拿别的灯煮给你看”，他停了。
“他说的是‘别的灯’。”宋宴说，“不是祖灯，不是我的灯。他这句话不是吓唬人，是递东西——他在告诉我们，他手里有一份单子。哪些灯够格当柴，他挑好了。”
“他先囤了六百年的愿，后看了十年的灯事。这十年他看中的灯，一座城数得过来的就那么几盏。半盏的、常明的、千灯里的头几盏，还有，”
江照晚把他没说完的接完了。
“还有，人。”她说，“他挑的不是灯，是提灯的人。蓝鸢，你捞那只坛的时候，顺手调一样东西，近十年，全城跟灯沾边的这些人，谁在公开场合露过面，谁就被看过。”
蓝鸢翻开记录本，笔停在那九天来的最后一条上。她抬起头，脸色不太好。
“不用调了。”她说，“我捞坛子的这九天，把灯事相关的公开活动翻了个遍。有一场活动，五个现场之外，他没缺席过。”
“哪一场？”
蓝鸢把本子转过来，推到桌子中间。
“守愿人授职。”她说，“温杏授职那天，他在人群里，站到了最后。”
