第二天天没亮，江照晚就去了愿屋。
去之前，宋宴拦了她一下，问要不要多带人。她说不用，就带掌柜，再请温杏。
“教它煨愿，人多它学不进去。”她说，“这种事，跟教孩子一样，人多了，孩子就看戏去了。”
火候倒是准时。辰时刚过，愿屋主灯的火苗矮了半寸，灰衣老者就站在了愿屋门口。还是那身灰衣，左手照旧不离身，只是这一回，另一只手上，提的不再是那只小坛，是空着的。
“先说好。”江照晚在门口把话堵住，“进了这道门，你不煮、不囤、不算账。你是个来学活的。”
“我来学。”它说，“火候不挑锅。”
“今天你挑。”江照晚说，“你不挑，这门你进不去。”
老者站了一息，把左手从身侧放了下来，垂着。
“好。”它说，“今天，我不算账。”
愿屋的日常，是温杏的场子。
温杏掌着守愿屋总馆主灯，人干净、稳，做事一样一样来，不慌。她把火候让到愿屋一角，那儿摆着一张矮桌，桌上一盏小灯，一摞册子。
“守愿人一天四件事。”温杏开口，没有寒暄，“查愿、回愿、温愿、散愿。查，是看托在主灯上的愿，如今什么光景。回，是给存愿的人回信。温，是愿淡了、晃了，托一把。散，是愿了了，送它走。”
“送走。”火候说，“你们管化散叫‘送’。”
“愿进来的时候是人送来的。”温杏说，“走的时候，也得有人送。这是礼数。”
她从册子里抽出一页，摊在矮桌上。
“江姑娘让我给您讲这个。她说，您是火候，那话就得用灶上的讲。”温杏说，“愿这个东西，像米。煮是烧饭，大火催，水干了，饭糊了，锅还毁了。煨是熬粥，小火，水多，时候到了，米自己就开了。火候大人，您六百年，只使过猛火。”
老者在矮桌边坐下了。它坐得很直，两只手放在膝上，像一个头一回进学堂的人。
“米自己会开？”它问。
“米自己会开。”温杏说，“你只管看着火，别让它灭，别让它烧过头。”
头一件事，它就看砸了。
那天下午，愿屋来了一笔孤愿要回。存愿人是个鳏居的老人，愿词就一句，盼着巷口那家早点铺子别搬走。愿不难，可老人耳朵背了，电话打不通，温杏就写信。写了一封，觉得措辞硬，揉了，重写。第二封写到一半，又怕老人不识几个字，改成让守愿人上门去说，把地址、日子、谁去、几点到，一样一样排好，排完再誊一遍。
誊完，天都擦黑了。
火候在墙角的矮凳上坐着，从晌午坐到擦黑，一句话没说。等温杏把信封好，它才开口。
“一笔愿。”它说，“值一个下午？”
“值。”温杏说。
“我六百年，过手的愿论万计。”它说，“照你这个熬法，熬到城塌了，也回不完。”
“所以你不回。”温杏把信放进邮匣，头也没抬，“你只囤。囤着的东西，是不会开的米。”
老者没接话。它坐在那儿，眼睛——如果那算眼睛——一直在邮匣上。江照晚在旁边看着，没插嘴。她知道这一下午不白费。六百年的东西，头一回，等了一下午。
真正让它变颜色的，是第三天那笔寻母愿。
存愿人四十岁，姓周，城北开锁匠铺的。母亲是三十年前走失的，人海里捞了半辈子，捞不动了，就存了一笔愿进愿屋：不求团圆，只求知道人在不在，在哪儿，过得好不好。
火候听完愿词，答得很快。
“此愿无解。”它说，“三十年，人可能已经不在。查证成本高于愿值。我的算法里，这类愿，归入‘烧掉最省’那一档。煮了。”
“人还没死，你怎么知道无解。”温杏说。
“我不知道。”火候说，“所以归入无解。这是算法。”
温杏没跟它争算法。她做她的事：把周家的信息对接进寻亲库，又托蓝鸢在民间线索里捞，当年走失那一带的老住户、老档案，一样一样排。排到第三天，蓝鸢那头回话了——邻市一家养老院，收过一个三十年前的无名老人，登记的口音、年纪、身上一件旧棉袄的补丁位置，全对得上。
人是找到了。在养老院，失智了，谁也不认得。
温杏带着消息去锁匠铺。江照晚和火候，是一起在愿屋主灯里“听”的，那天周家人在铺子里，哭没哭成声，灯里的愿是知道的。那笔存了三年的寻母愿，在主灯上，慢慢淡了，散了，散得干干净净。
火候在墙角坐着，坐了很久。
“无解的愿。”它说，“你们‘人’，能解。”
“不是能解。”江照晚开了口。她这三天头一回接它的茬，“是肯等。愿给时间，时间给路。你那套算法里没有‘等’这一项，所以你算什么都无解，无解就只能烧。你不是坏，你是账上少了一栏。”
老者没说话。它站起身，走到主灯跟前，站定。
然后它做了一件事。愿屋后堂的地上，落下来三样东西——三只小小瓮，瓮口朝下，稳稳落在青砖上。
“囤瓮里的。”它说，“三百笔。我判过‘无解’的。老无所依的、病了等死的、寻了几十年没下落的。”它顿了顿，“给你们。你们等。”
温杏看着那三只瓮，看了很久，朝它弯了弯腰。
“我替这三百人，谢您。”
“别谢。”它说，“我只是……换了一栏记。”
掌柜是全程看着的。老人这三天话不多，就是坐在愿屋门边那把旧椅子上，一坐一天。这会儿他起身，走到江照晚旁边，压着声音说了一句。
“我收愿半生。”他说，“头一回，看见‘火’讲道理。六百年的火候，学会了文火。这一章，档上得记重一笔。”
韦一言当场就记了。记完照例念了一遍核对：“火候转灶：三百笔无解之愿，入愿伴流程。验法，温杏主持。期限——”他停了停，“不定期限。”
“对。”江照晚说，“没期限。这就是煨。”
事情到这儿，本该喘口气了。
是傍晚掌柜他们收拾着要走的时候，火候忽然又开了口。它还站在主灯边上，声音还是匀的，可这一回，匀里带着一点别的东西，像一个人闻见了烟味。
“我学会煨了。”它说，“可有一件事，得当面告诉你们。”
江照晚回头。
“‘愿’这个东西，”它慢慢地说，“它比你们想的，会跑。”
愿屋里静了。温杏的手停在册子上。
“我囤了六百年愿，愿是什么脾气，我最熟。”火候说，“愿进了瓮，是死水，跑不了。可如今城里这些愿，托在灯上的，散在人家里的，最近，有愿在逃。不是化散，不是归主，是‘逃’。我在灯里听见的，好些愿，一夜一夜，朝城外一个方向挪。”
“什么方向？”江照晚问。
“东南。”它说，“荒了多年的那个方向。我在灶上六百年，头一回，追不上自己锅里的东西。”
掌柜的手扶住了门框。江照晚和火候对看了一眼，它没有眼睛，可这一回，谁都明白它在看什么。
温杏已经把主灯的册子翻开了，翻到最近七日的记档，指尖一行一行往下走。
“江姑娘。”她忽然停住了，“这七天，东南方向，愿的档上，一笔都没有。”
“什么意思？”
“意思是，去了的愿，档上没留痕。”温杏抬起头，“跑得干干净净。”
（第256章完）
