“来开坟的？”
这句问完，灯阵里静了很久。没人敢先应。一个看着二十出头的人，穿着一百年前的旧式短打，提着灯站在十万盏封灯中间，应快了应慢了，都不合适。
是掌柜先出的声。老人朝前走了两步，拱了拱手。
“老朽散笔，收了一辈子灯。”他说，“敢问阁下，是这坟的守灯人？”
那人把灯往下放了一点，照着掌柜的脸，看了很久。看人的架势很慢，像在认一件老器。
“守灯的。”他说，“不是守灯人。人字，担不起。我就是个守灯的。”
他说话费劲。一句话要断一两回，断的地方不接词，就那么顿着，像忘了，过一会儿，又从下一个字接上。灯翁后来说，那不是忘，是一百年没跟活人说话，话在他嘴里生锈了。
“守了多少年？”老陈问。
“不算年。”他说，“守坟的人，不算岁数，算灯数。我巡了……三万六千五百场灯。”
蓝鸢在旁边飞快地心算了一下，脸色变了。一天一场，三万六千五百场，一百年。
“你在这儿守了一百年？”她问，“人怎么守一百年？”
那人不答这个。他把灯提起来，照了照自己的脸，又照了照众人，像这个问题不用答，这张脸就是答案。灯翁往前挪了半步，眯着眼，把他从头发到脚看了一遍，忽然低声跟江照晚说：
“看他的影子。”
灯光底下，那人的影子淡。人影再淡，边缘是齐的。他的影子边缘发毛，虚虚地往外散，散出去的地方，有极细的、灯焰一样的形状在动。
“半人半灯。”灯翁的声音压得极低，“灯事老档里有一笔，叫‘灯化身’。人抱着灯死在灯里，灯把人的命养住了，人就不再是人。这一笔，我只当是编的。”
那人听见了。他不在乎，还点了点头。
“老先生识货。”他说，“当年收灯，我抱住了我的灯。人收灯的时候……我抱着，没撒手。灯没了，我没跟着没。灯养着我的命，我守着灯的坟。两清。”
“你是哪一支脉的？”秦一苇开口了。她从进阵就一直在看这人，眼睛不眨，“西南三百灯点，你是哪点的？”
那人转过去，看她。看的时间很长。看到后头，他把灯又举高了些，照她。
“苗灯外围，桃坳灯点。”他说，“守夜的。第七排，往里数，第三百一十一盏，是我的灯。”
秦一苇的手捂住了嘴。桃坳，是苗灯的老名录上，早就划掉了的一个名字。
“收灯那晚，你，”
“我不跑。”他说，“灯在这儿，我跑什么。”
老陈把队伍安顿在阵边一块高地上，只带了几个核心的，围着那人坐下。他还是提着灯，坐下也不撒手，灯放在膝上，两只手拢着灯柄。
火候站在圈外，一直盯着那盏灯。盯了很久，它说了一句：“这盏灯，是他的‘命灯’。灯在人在。这一百年，他把自己当灯油烧着巡阵，烧得省，一天烧一点，烧了一百年。”
那人听了，朝火候的方向偏了偏头。
“灶上的。”他说，“你来了，怪不得坟里的火，这两天躁。”
“它们认得我。”火候说。
“认得。”他说，“你收愿，收到西南过一回。三十年前。”
火候沉默了一下：“三十年前，我在这儿，收过一挑灯。挑灯的人说，是山外的旧物，无主，让我带走。”它顿了顿，“我没带。我嫌那批灯的火，太闷。”
“你嫌得对。”那人说，“那挑灯，是先生试我的。你没收，他记了一笔，‘灶上那位，还挑食’。”
满座心里都是一沉。连火候，都在人家账上挂着。
“先生。”江照晚把话拉到正题上，“你说，给你留差事的，是‘先生’。什么先生？”
“收灯的先生。”他说，“灰衣。提一只空坛。左手……从来不离坛。”
这几句话一出，圈里几个人的脸色全变了。掌柜和灯翁对看一眼，谁都没说话。灰衣，空坛，左手不离身——城里那位，他们太熟了。
“他每月来一次。”守灯的接着说，“看灯。一百年，没断过。他来，不收，不点，不动。就看。挨排看，看得很慢。看完了，问我灯数，我报，他记，走了。”
“看什么？”
“不知道。他不讲。他只交代我——‘每日巡坟，报灯数。数不能错一盏。’”
“他要灯数干什么？”老陈问。
“也是不知道。”守灯的说。他顿了顿，从怀里摸出一样东西——一沓子，纸都脆了，用灯芯草穿着。他翻到最上一页，就着灯光，念，“上月初七。巡视，第十万零三百二十一盏，缺零。灯性，九分躁。呈先生。先生阅。批：躁是好事，躁得不够。”
他一页一页地翻。每页都一样。日期，灯数，一句灯性，一个批字。批字五花八门——“稳。”“躁。”“左翼沉了。”最多的，是两个字，“未到”。
“‘未到’。”江照晚盯着那两个字，“什么未到？”
“火候。”守灯的说。这两个字他说得很顺，看来是念了一百年的，“先生的批语，翻来覆去，就这个意思。他看灯，看的是‘火候’。他有一回跟我讲过一句话，就一回，我记死了。”
他学着那个语气。学得很像，匀的，不急不重。
“‘灯和愿一样，养到火候，一炉用。’”
灯阵里静得能听见风刮过十万盏灯尾的声音。秦一苇先绷不住了，她的声音是哑的：
“十万盏灯……他要一炉全煮？”
守灯的抬起头，看了她很久，摇了摇头。
“我问过他。”他说，“我问，先生，这么多灯，您煮得动吗。他说，不动。”
“他说，‘只煮一盏。’”
“哪一盏？”江照晚问。
“他说，‘火候到了，就知道。’”
（第265章完）
