第二天一早，小墨带着人，回北山。
他学笔的旧屋在北山半腰，是字灵馆的老别院。他离馆之后，那院子一直空着，看院的老仆还在。这一趟本是查证，小墨领路，江照晚、宋宴、老陈、韦一言同去，护卫缀在后面。他要把三年里师叔来去的路数、时日，一处一处对给众人看。
“他一年里来两三回，不挑日子。”小墨一路走一路说，“来了就进后院笔房，不叫人，不出声。我那时候小，馆里的规矩，笔房里来了人，学笔的只管看，不许多问。我看了三年背影，问过师父一回，师父说，馆里有馆里的章程，有些人是馆外的人，章程管不着。”
“他怎么进来的？”老陈问，“别院也没听说丢过东西。”
“不用进。”小墨说，“他每次来，笔房的门都是虚掩的，他来去，门不出声。”
到了别院，看院的老仆开门，见了人一愣：“昨日来过一拨客，你们是第二拨？”
众人都停了脚。
“昨日？”
“昨日晌午。”老仆说，“一位先生，灰袍子，说是从馆里来看看笔房。我领他去了，他在笔房里坐了一下午，没动笔，没动东西，就是坐。走的时候跟我说，过一两日还有人来，来了直接进笔房，不必通报。”
“他还说了什么？”江照晚问。
老仆想了想：“说了句怪的。他说，告诉来的人，水烧好了。”
水烧好了。
老陈回头看江照晚，江照晚朝笔房抬了抬下巴。一行人绕过前院，走到后院。笔房的门，虚掩着。
小墨走到门前，脚步顿了一下。他在门槛外头站了两息，才伸手推门。
屋里没人。可炉子上坐着水，水刚开，壶盖轻轻地响。
后墙的窗边摆着一张旧笔案，案后坐着一个人，灰袍，背对着门，正在研墨。
“进来吧。”那人说，“水开了。”
声音很平，听不出年纪。
众人进门，护卫要跟进来，被江照晚抬手拦在门外。屋里就他们几个。那人研完墨，把墨条搁下，还是没回头。
“小墨。”他说，“你出师那天，我把一样差事塞进你的墨箱。塞错了。”
小墨站在门口，喉咙动了一下：“什么差事？”
“一片字。一片写好的字，让你替人改一改。你那时候不知道改的是什么，你师父也不知道。我看着你改完的，改得很好。你学‘改’，学得比谁都快。我当时就知道，塞错了。”
“塞错了？”
“你该学的是‘写’，我该找的是‘誊’。”那人说，“会写的我找着了，会誊的，一直没找着。我把差事塞给一个只会改的孩子，绕了这些年，绕回了正头。”
他这才转过身来。
一张很普通的脸，五十上下，也可能六十，看不出什么特别，就是一双眼睛太静了，静得不像活人的眼睛。他先看小墨，再看韦一言，最后落在江照晚身上，停住。
“监灯印。”他说，“在你身上。好。”
“你是谁？”老陈先开的口。
“我无名。”那人说，“名字这个东西，我签过很多，都是别人的。我自己没有。它叫我‘笔奴’。”
“它是谁，不用我问了吧。”江照晚说。
“不用。”笔奴说，“六百年，凡誊写契文之事，皆我代笔。账格的账，底稿出我手。灯簿的名，底稿出我手。愿屋的簿、灶王的火候册、灯位图，你们这两年一本一本翻出来的东西，明面上的‘原件’，都是我誊的。你们烧掉的愿书，那一笔一笔的字，也是我的。”
韦一言的脸一点一点地白了。他往前走了一步：“六百年，你誊了六百年？你是什么？”
“我是人。”笔奴说，“一代一代的人。你们说的这一副身子，是我这副，六百年里的第七副。誊写的活计，一副身子用一甲子，一甲子一副，交到下一副手里。到我这儿，第七副。”
他说得平平常常，屋里众人却都听出了寒意。一甲子一副身子，传了七副，这不是一个人，这是一门差事，一个位置。守灯人守坟，归孙守封，这一门差事，守的是“原本”的笔。
“你今日来，不逃不避，在这儿等我们。”江照晚说，“图什么？”
“递话，也是了账。”笔奴说，“我这一副身子快到年头了。差事交割之前，有几样东西，得还。”他从案边的包袱里取出一样东西，用布包着，一层一层打开。
是一页纸。旧的，边角都脆了，可保存得极好。
他把纸推过案面，推到小墨面前。
“第一帖。”他说。
小墨没敢伸手。他看着那页纸。
纸上是一篇字，不多的几行，可每一笔都是他闭着眼都认得的写法。他练了三年的那个转折、那个收笔、那个起势，全在这页纸上。他这三年临的帖，一笔一画，全是照着这一页的路数来的。
“这是什么？”他的声音有点发飘。
“契文残稿。”笔奴说，“六百年前那份草约上，剥下来的一角。你们练了六百年的‘账房体’，账格的账、灯簿的名、执笔体系的笔，你们管它叫账房体，管它叫馆体，管它叫正楷。我今日告诉你们，那不是账房体，那是契文。天下学笔的孩子，一本一本临的帖，全是契文的仿写。”
“学笔的孩子，都在替它练字。”
他环视一圈，最后看着韦一言：“你们执笔一脉练笔的正帖是契帖。你方才说过，这两份仿笔的底子不是契帖。对。因为契帖是仿本，这一页是祖本。六百年，一代一代的笔，学的是它。天下写字写得最好的一批人，写出来的字，都是它底稿的路数。它不需要手。天下的手，都是它的手。”
屋里静了很久。
小墨终于伸手，把那页纸捧了起来。他捧着看了很久很久，忽然说了一句话，声音是哑的：“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得我学‘改’，改得快。”小墨说，“账格的账，我一上手就熟。别人练三年才敢碰的底档，我半年就过完了。我一直当自己是天分。原来那些字本就是契的字体，我的童子功，是替它打的。”
他把纸放回案上，退了半步，看着笔奴：“师叔。你教我三年，是挑中了我？”
“挑中了你，又放了你。”笔奴说，“我看你写字看了三年。你笔下有‘自己’。有自己的人，誊不了契。契要的手，得是一张白纸，你不是。所以我塞了差事给你，又走了。差事塞错了，人倒是没挑错。错处在于，你如今站到了对面。”
“你到底是什么立场？”老陈忍不住了，“你替它办了六百年事。涂名是你？收灰的签名是你教出来的？”
“涂名，是我。”笔奴说，“收灰的，是我带的徒。我老了，得交差事，得有人接。我收了一个，教他写字，教他办事。他学得比我当年快，快得我不放心。他办事我不全知道，废灰那一票，我事后才知道他连嫁祸都想出来了。挑陶守灯的名字，是他挑的。这不是誊写的规矩，誊写的规矩里没有嫁祸。”
“你管不住他？”
“我管得住他。”笔奴说，“我只是，越来越不想管了。”
他说到这里，停了停，从案下又取出一样东西，一封帖子，封着口，摆到案上。
“我不是来打的，我是来请的。”他说，“它有请。”
“请？”
“它要在‘灯脉谢水礼’上，重新誊契。”笔奴说，“大会散了，礼没散。谢水是大会的余礼，各脉代表还没走全，灯还齐。它选的日子，就是三日后。约可以重立。它说，六百年前的约是它陪着立的，立得不公，它认。重立，立个公的，它也认。可誊写有规矩，三方到场，缺一不可。它是这么请的，也是这么定的。”
“哪三方？”江照晚问。
“它一方，愿一方，笔一方。”笔奴说，“笔，是执笔的传人，是我这一门差事的终点。愿，是天下人的愿，得有主愿之人到场。它一方，自不必说。”
他把帖子往江照晚那边推了推。
“执灯人，监灯印，愿守。诸位，请赴誊写之约。”
屋里静了一阵。江照晚没去碰那封帖子。她盯着笔奴，问了一个问题。
“我只问一句。”她说，“它为什么‘请’？”
笔奴抬起眼。
“它有徒，有笔。契文的路数，天下的手都替它练熟了。你方才自己说的，三方缺一不可，可照我听，笔和它早就是一伙的。它为什么不直接写？为什么要请我们到场？”
笔奴看着她，看了很久。然后他说了一句让屋里所有人后背发凉的话。
“因为它写不了。”他说，“契这个东西，跟愿不一样。愿是人心里出的，一笔一笔都算数。契是纸上落的，落契的墨，须是‘阳愿’研的。活人的、自愿的、当面的愿，才能研出契墨。它有什么？它是契上落的灵，是约里生出来的东西。约里生出来的，研不出约的墨。”
“它有徒，徒是人，可徒的愿是它的，不阳。”
“它有笔，笔是替它磨了六百年的，可磨墨的水，是阴的。”
“六百年，它吃了四十代的息。息是利，不是愿。利再多，研不出一滴阳墨。”
笔奴说到这里，把那句最要紧的话，一字一字地说了出来。
“它得请你们‘愿’。你们当着契，自愿地落一个愿，它才蘸得上墨。”
“请愿为墨。”他顿了顿，“三日后，谢水礼上，礼成。”
（第277章完）
