北山回来当夜，专案组没散。
愿屋后堂点着三盏灯，桌上摆着那封没拆口的帖子。老陈坐也不是站也不是，绕着桌子走了两圈，一巴掌拍在桌沿上。
“我说句糙的。它这是摆鸿门宴！”
“坐下。”江照晚说，“拍桌子拍不出章程来。”
老陈坐下了，坐下还在喘。
韦一言没坐。他把今晚的话在纸上过了一遍账，一条一条念：“笔奴说，契墨须阳愿研成。活人、自愿、当面。三样缺一不可。我记下了。然后我算了一笔账，算出来，坏了。”
“什么账？”宋宴问。
“赴约这笔账。”韦一言说，“我们到场，落一个愿，它蘸墨，新契誊成。六百年的息滚成新约，从头再吃四十代。这是第一条路。第二条路，不去。不去它就没墨了？不是。它有徒，徒是人。徒写不了阳愿，可徒能伤人。”
他把笔搁下，看着众人：“强取。它拿不动愿，它的人拿得动人。伤一个人，逼出一个愿来，墨就有了。脏，但它干得出来。涂名案它都干过。”
屋里静了一阵。老陈骂了一句什么，没人听清。
“所以去是喂它，不去是逼它。”秦一苇坐在角落，半天说了这一句，“两头都是它赢。”
“未必。”
说话的是掌柜。他今夜一直没出声，鉴器鉴到帖子跟前，翻来覆去看那封口。这会儿他把帖子推远了些，像推开一样脏东西。
“你们都想岔了一处。”掌柜说，“愿这个东西，是活的。活墨有主。谁落的愿，愿里就有谁的印子，抹不掉。它要的墨，我瞧着，不是阳愿那么简单，它要的是无主之墨。当着契落下去、交出去、撒手的愿。愿一撒手，墨就死了，死了的墨它才使得动。”
“你怎么瞧出来的？”老陈问。
“他是干这个的。”守灯的在一旁说。他蹲在门边，怀里抱着盏命灯，这话是替掌柜接的，“收东西的，都认得出死活。”
掌柜点头：“所以它才‘请’。请，就是让你自己撒手。你自己说‘我愿意’，那一瞬，愿就脱了你的手。这才是它要的‘自愿’。”
江照晚一直没动那封帖子。这会儿她抬起头。
“那反过来。”她说，“我们不撒手呢？愿是我们的，落下去，不撒手，它写得成吗？”
“写不成。”掌柜说，“它誊得动字，誊不动主。字落纸上是死的形，愿在字里是活的魂。墨有主，契就锁不住它。”
“墨有主。”江照晚把这四个字又说了一遍，“好。那这事就有干头了。”
门帘一挑，灰衣的人进来了。他方才在院里对着塔顶那盏报警灯的方向站了一阵，进门也没坐，就站在灯影边上。
“方才的话，我在院里听着了。”他说，还是那个匀调子，一字一顿，“有主的愿，你们手里，有现成的。”
“什么现成的？”
“接脉。八千笔余愿，七口瓮的头水。”灰衣的人说，“那八千笔愿，是我交出来的。交的时候，我记账，我认账。愿是我的愿，账是我的账，一瓮一瓮，落在苗灯的根上，如今还活着。你们管那个叫接脉。照掌柜方才的说法——那就是有主的墨。头水是活的。我认。”
屋里众人互相看了看。江照晚手指在桌上点了两下。
“这个当总墨，不够。”她说，“八千笔是你的，得添上我们的。明日一早，愿屋开册，专案组在的人，一人存一愿进去。落双签，我签一笔记一愿，宋宴对签。存进去，不销、不封、不撒手。愿在屋里，人也在，这叫存愿，不叫交愿。”
“存愿和交愿，差一个字。”韦一言低声说，“差的就是‘主’字。”
“对。”江照晚说，“它要的是撒手的愿，我们给它存着的愿。我们的愿有主，有伴，有归处。它誊得动字，誊不动魂。”
老陈把袖子一撸：“成！我先存。我存个大的，”
“存什么都行。”江照晚说，“只要是你自己的。”
宋宴从怀里取出一卷灯理图，在桌上铺开。
“我这边再补一手。”他说，“我捋了一晚上。笔奴交了底，天下账房体全是契文仿写，学笔的孩子练了六百年，都是替它打的路数。这话反过来听，就是它的破绽，它誊契，只能照着六百年那张原稿的路数誊。它是照着帖写字的东西。帖对，它就对。帖错呢？”
“帖错它会怎样？”韦一言问。
“差半笔。”宋宴说，“老手临帖，帖上转折怎么走，他就怎么走。我们改不了它，可我们改得了它的帖。灯理上有‘改字’的路子，火候一换，字形就走。三日后礼上，只要它誊的每一个字差半笔，那份契，落笔即废。仿本差半笔，祖本不认。”
“祖本不认。”文嵩老先生一直没出声，这会儿捻着胡子接了一句断语，“临帖临成这样，就是废帖。”
“好。两条了。”江照晚说，“愿不撒手，是一条。字差半笔，是一条。我再补第三条。”
她伸手，把那封帖子拿了过来，当场拆了口。
“你，”老陈想拦，没拦住。
“拆了它，看看它怕什么。”江照晚抽出帖子里的笺，扫了一遍，搁在桌上，“约文是它拟的，‘立个公的，它也认’，这话是笔奴传的，咱们没法验。那就不验它的，立咱们的。监灯印，契之‘纸’。纸是谁的，场就是谁的。”
她看向韦一言：“你的印，我的印，愿屋，三样合一块，我管它叫‘愿碑’。碑立在誊写现场，同频。它若不动手，碑是哑的。它若强取，取的是谁家的愿，碑上那家的愿就出声。六百年的‘我愿意’，一条一条，当场作证。”
“天下愿皆可作证。”韦一言低声把这句落进账里，笔尖顿了顿，“这一条，狠。”
“不是狠，是公。”江照晚说，“它说它认公的。那就给它公的，公到它吃不下。”
灰衣的人在后头听着，听完，慢慢点了一下头。
“六百年。”他说，“我煮灯，煮了六百年。账上只有收，没有还。明日这册愿开起来——算，还的头一笔。”
三重保险定下来，夜已经深了。人没散，各自去备各自的东西。老陈点人手，掌柜封器，韦一言回字灵馆核印，小墨跟着走，脚步到门口又停了。
“师叔的帖……”他回头，“帖上的字，我能再描一遍不？差半笔的路数，得有人先写出来，宋哥才好改。”
“你写。”江照晚说，“你笔下有自己。这回，让它尝尝什么叫有自己。”
小墨走了。屋里剩的人不多了。江照晚和宋宴对着灯理图坐着，谁都没说话。
半晌，宋宴伸手，把图上城外那一片翻遍了，又翻回来。
“不对。”他说。
“什么不对？”
“七团灰探路，探完了，退到城外，这是常理。可我捋它的火气，捋了一晚上，城外是空的。”宋宴的手指在图上停住，“它不在我估的地方。还有一桩——收灰的人拿走的那三成灰，带封条碎屑的，城外也捋不着。灰跟它，不在一处，也不在灰房。两头的火气，都往城里走。”
他重新起了一笔，从愿屋起，一线一线往外捋。捋到城中，捋到那座碑的位置，笔停了。
“在这儿。”他说，“愿碑正对面。”
江照晚凑过去看。那一片是老城的地界，白天他们路过，什么都没有，一段塌了半边的旧墙。
“它对着碑站着。”宋宴说，“笔奴说它等了半年。我原先当它在城外等灯节。不是。它在这儿，对着天下愿的原口，站了半年。”
“它临的帖，不光是契文。”江照晚慢慢说，“它在临愿。”
灯芯晃了一下。图上那一点，宋宴用笔圈了。
“三日后。”他说，“隔着那座碑，面对面。”
（第278章完）
