谢水礼照原日子办了。
礼只行谢水，不誊一个字。各脉代表到场，苗灯头水的七口瓮抬上来，谢了一遍水，礼成。它请的那份“誊写之约”，当场改成了另一份章程——销约。这事是当着满街的人定的，它的纸立在对面，纸面上显了一个字：
“可。”
定完这事，第二天，电台开播了。
蓝鸢的节目。她是台里的老人，前几卷还名、接脉的节目都是她做的，嗓子已经磨出了一种定了调的稳。这回的节目名叫《见证人》，第一期，她只念了一段话，念了三遍。
“六百年前，有一份契立下来了。立的时候，没问过受害的人肯不肯。现在，这份约要销了。销约要见证。凡六百年契下受过害的、他们的后人、为他们记得的人，不管你姓什么，家在哪，哪一代受的害，都有资格为‘销约’见证。见证不要钱，不要灯，只要一个名字。落个名，就是你说了话。”
“落名的地方，各坊的愿屋。灯事会的人在那儿收册。”
念完，加了一句：“我落第一个。”
台里把这期节目往全城铺。愿屋的册子当天下午就摆出去了，一坊一册，蓝鸢念的那段话，誊在册子头一页。
头一天，落名的多是专案组自己的老熟人。守俗堂的陶守灯来了，签完名，站着看了半天册子，问了一句：“销了它，我那十几年的灰，白管了？”
“白管了才好。”收册的人说。
第三天起，名就压不住了。
先是还名者的后人。当年还名大典，三千七百个无名者把名字要了回来，如今他们的儿孙散在全城，一听广播，扶老携幼往愿屋走。册子一页一页翻过去，老陈带人清点，点到第六天，报了个数：“三千七百户，到了两千九。剩下那些是迁走的、病着的，托人带了信，说要落。”
然后是二十七魂。
二十七魂来不了人，来的是灯。守灯的一个一个抱到册子跟前，秦一苇在旁盯着，血引的灯认得自家的名。落名的规矩改了一改：魂不签字，灯焰过册，册上记一笔“某魂，以灯代签”。二十七笔，一笔不落。
再往后，名册上开始出现一些没人认识的姓。守灯的翻着册子看，看了很久，说了句：“这些是烧了家的。三万八千盏，不止三万八千个家的账。”后人替先人落名，落一个，报一声“替我祖父某某”。有的报不出全名，只报得出“南坊做灯的”“河下撑船的”，册上也收，记小字。
字灵馆那边，文嵩老先生带着全馆落了名。落完，他把小墨叫到跟前，递过去一支笔：“你也落。你替它练了三年字，你有资格说这个话。”
小墨落了。他写得比谁都慢，一笔一画，写完盯着自己的名字看，那名字的转折，跟册子上别人的都不一样。
然后是掌柜，火候，巡灯人，一茬一茬。江照晚和宋宴落了双签的那一笔，两愿并册，收册的人愣了愣，照样收。
最后来的一个，是笔奴。
他是天擦黑的时候到的愿屋，灰袍，没人通报，就到了桌前。收册的年轻人不认得他，小墨认得，从屋里迎出来，站在一边没说话。
笔奴拿起笔，落了名。他自己的名，册上头一回有他自己的字——不是代笔，不是临帖，笔画生，可是是他自己的。
落完，他对小墨说：“我代笔六百年。我见证。”
说完就走了。小墨追到门口，街上已经没了人影。
名册最重的一批，蓝鸢自己带人送去了还名牌林。
牌林在城外，当年还名大典立起来的，一牌一名，立了满坡。这三年，来扫牌的人不断。蓝鸢抱着三册落满的名册，走到牌林跟前，把册子举起来，翻给他们看。
“名都收上来了。”她冲着满坡的牌说，“三千七百，你们的儿孙，替你们落的。还有外人，不认识的，也替你们落的。往后销约，你们算头一拨见证。”
风从坡下过。
一坡的牌，轻轻响了一片。
不是风刮的那种响。守灯的站在坡下听着，听着听着，蹲下身，把怀里的命灯放低，冲着坡上，也听不清他对灯说了句什么。蓝鸢抱着册子站在牌林中间，站了很久才下来，下来的时候，眼睛是红的，可嘴上说的是：“收册。今天这趟，全记上。”
城里的动静，愿碑前那页纸，全看着。
它没挪，还在旧墙前立着。可守着它的差役发现了一桩事：每回愿屋那边报一回数，那纸的身色，就褪一分。头两天还是雪白，到第六天，白里透出灰来，纸边也软了。
宋宴每日去捋一回火气，捋完回来报：“它的火气在散。不是病，是……清。它自己往外走账。”
第八天夜里，众人又隔碑问了一回。江照晚问它：“你在做什么？”
纸面上显字，显得比头一回慢：
“见证越多，约越清。我这六百年收在身上的账，一笔一笔，往外走。原来，结约的钥匙，一直在人手里。我收了六百年的人，收不来一个‘肯’字。如今他们肯了，账就走了。”
“原来我等的不是墨。”它显了最后一行，“我等的是这一声声‘肯’。”
满街没人接话。这话说完，纸面上空了很久，才又显出一行小的，像是补的：
“多谢。”
第十日，灯翁让人从灶上捎来了话。老人家年岁大，到不了碑前，话是一字一字录下来的，老陈当众念的：
“当年立约，没人问过受害的人肯不肯。今天销约，一个个都问到了。三千七百户问到了，二十七魂问到了，烧了家的、押了愿的、替人管灰的，全问到了。这就叫清账。账清了，销。”
念完，满街应了一声。各脉代表当场合议，章程就定下来：
见证满万，即日封卷。封卷后三日，办销约大典。地点，愿碑前。三方到场——阳愿，江照晚持愿屋总册代；阴契，守灯的携三万八千盏命灯齐押；执笔，韦一言。
韦一言听完分工，半天说了一句：“销完这一笔，我这本账，就合上了。”
“合上吧。”老陈拍他肩膀，“合上账，回家过年。”
封卷前夜，江照晚一个人去了愿碑。
白天满街的人散了，差役退到街两头，街上空的。那页纸还立在对面的旧墙前，颜色褪得像一张旧账纸，安安静静。
她在碑前站了很久。夜深了，碑身贴着手掌，温的，跟头一回摸着的时候一样。
不知道第几遍，碑影里，有一个极轻的声音。轻得像翻过一页纸。像是从纸那边过来，又像是从碑这边出去的。
“准备好了吗？”
江照晚没找这声音从哪来。她就站在原地，把手贴在碑上。
“好了。”
街尽头，第一班守夜的差役换了岗。那页纸在墙前立着，纸面上，空空的一页，等着大典那日的落墨。
（第280章·卷十四终）
