酉时一到，愿碑前排演开走。
三方站位先定。阳愿一方，江照晚持愿屋总册，站碑左；阴契一方，守灯的抱命灯，站碑右；执笔一方，韦一言，站碑前三步。原本那页纸还在对面旧墙前立着，排演不避它，老陈问过要不要遮上，江照晚说不用：“让它看着。它也该知道，我们怎么办事。”
司仪是灯事会的人，拿着仪程单一项一项唱。
“念名。”
守灯的念。他念得极省，一个名字，一口气。念完，灯焰亮一线。
“落笔。”
韦一言落笔。今日只走空笔，不蘸墨，笔尖悬在纸上比一个位置。
“焚灰。”
香炉端上来，炉里铺的是接脉那日的灯灰。走完这三段，司仪唱“礼毕”，一轮算过。
一轮一轮地走。走到第三轮，宋宴在旁盯灯焰，忽然叫停。
“慢着。右边的焰，虚。”
守灯的低头看怀里的灯。这盏是江父的灯，江照晚家那盏。焰是稳的，可跟旁的灯比，矮了半分。
这时候，江母到了。
江照晚的母亲，五十岁，守灯守了二十六年。当年江父的事，家里这台灯就没灭过。她平日不掺和专案组的事，这是头一回到愿碑前来。她手里抱着一个布包，进来谁也没惊动，站在自己家那盏灯跟前，把布包搁在案上，一层一层打开。
“阳愿，备齐了。”她说，“你们验一验。”
布包里是三样纸。
头一样，一角残纸，黄得发脆。江照晚凑近看，纸上是钢笔字，字迹瘦长。
“你爸一九九八年签的请愿书。”江母说，“那年他递上去，人家收了原件，退了他一角底根。他把这一角留给我，说，纸在人不在，根得留个念想。我收了三十年。”
第二样，是江母自己的撤愿签，前些年愿屋撤愿，落过的名。
第三样，最新的，江照晚的见证签，前几日名册上那一笔。
“三代人。”江母把三样纸摞齐，“阳愿要活人、自愿、当面。我琢磨着，我们家这份，最全。你们看看，够不够当‘阳愿’那一方。”
韦一言一样一样验过去，验到那角残纸，验了很久。
“够。”他说，“比够还多。”
验完纸，走落笔。这一轮不走空笔，江母亲自试。
她提笔，手抖。
不是病，是二十六年守灯守出来的毛病。守灯的人夜里盯着火，手上落了个颤根，写长笔就带钩。她试了三回，三回都不成，把笔搁下了，脸上有点挂不住。
“我让人代写？”她问，“我按个押，成不成？”
“不成。”韦一言说，“阳愿这一笔，得您自己的手。”
屋里静了一下。江母盯着那三样纸，半天没说话。
韦一言把笔又推回去：“您不写字。”他说，“您写名。名，就两三笔。您守灯的手抖，我知道——守灯的手，写出来的名字，一笔一笔带着颤。您别躲这个颤。”
“名字写得颤，才是真的。”他说，“您写了二十六年的灯，明日的纸上，该有这二十六年。”
江母没接话。她重新提笔，在废纸上写自己的名字。
第一遍，颤。第二遍，还颤。第三遍写完，她盯着看了半晌，忽然轻轻点了下头。
“就这样了。”她说，“本来什么样，就什么样。”
落笔过了，验焰。
江父的灯，矮那半分。宋宴蹲下去捋灯理，捋了半刻，直起身。
“不是灯的事，是风口的事。”他说，“碑前这场子，风从街口灌进来，先扫右边。老陈，差役挪两个，把街口那一线给挡了。”
老陈挪了人。灯焰稳了三分，可还是差着一点劲头。
“再挪没用了。”宋宴摇头，“这盏灯是家火，家火出远门，认生。差的那一点，不是火不够，是它自己心里没底。”他看向江照晚，“你跟它说句话。”
江照晚走到灯前。她也没说什么章程，就弯下腰，跟灯平着说话。
“爸。明日销约，你这一票，是替所有烧了家的灯投的。投之前，谁也不逼你。焰愿意亮就亮，不愿意，咱家也不差这一票。”
灯焰晃了晃。再稳下来，那半分的差距，平了。
“瞧见没。”宋宴在旁说，“爸的火，自己够用。”
最后是韦一言的笔。
他今晚带了两支笔。旧的那支，跟了他三十年，笔杆都磨出油光，他不拿出来。新的一支，是这两日现制的，笔头没开。
“销约这支笔，不能是白笔。”他当众开封，“我把这三十年核账的‘锁笔余墨’起了底，熔了，封进这支新笔。锁笔的墨，干的是认错处、断仿笔的活。六百年的账，头一桩就是错处。用这个墨销它，对路。”
“写完呢？”老陈问。
“写完，笔随灰焚。”韦一言说，“不留。这行当到了明日，就到头了。最后一支笔，不供起来，跟着去。”
三段全过，走“焚灰”。
香炉端上来，司仪把灰拨平，预备明日落灰的位置。拨到炉心，拨灰的小棍停住了。
炉里的灰，自己凹下去一块。一个规规矩矩的坑，不大不小，正对着明日笔灰该落的位置。像是有人提前占好了地方。
司仪回头，脸色发白：“我们铺的时候，是平的。”
众人围过去看。坑沿齐整，坑底干净。
“它干的？”老陈压着嗓门。
韦一言蹲在炉边看了很久，没伸手碰。他站起来的时候，只说了一句：
“它比我们急。”
他看着对面那页纸，纸面空着，什么都没显。
“它排演得比我们久。”他说，“它排了六百年。”
散场的时候天黑透了。差役守着，众人一个一个走。江母走在末尾，走到碑跟前，停了脚。
她对着碑，又对着对面那页纸，说了句家常话。
“老同志，明天见。”
她说，“别紧张。我们也不紧张，就是——都有点想早点下班。”
说完，她拍了拍女儿的肩，先走了。
街上就剩那页纸。守夜的说，那一夜，纸身没动，纸面没字。天蒙蒙亮的时候，守差的换岗，绕炉子看了一眼，炉里那个坑，还在。
坑边上，多了一道极浅的印子，像是有谁，在坑沿比了一个落笔的位置。
（第282章完）
