灯节当晚，灯事会又出了一道告示，就一行字：
“销约大典，定于明日辰时。今夜，城不歇。”
本来大典跟灯节是同一天，合议时又改了。改章程的理由是老陈提的：“节是热闹，销约是正事。热闹里办正事，两头都不清净。让百姓先过完节，睡一觉，明早清醒着来看。”各脉都点了头。于是在灯节的第二天，办大典。这一改，倒是改出了一个谁也没排进仪程的夜——大典前夜，全城的灯，没人吹。
没人号召。天一擦黑，愿屋先开的门。
愿屋今夜不锁门。这是温杏定的。温杏是愿屋的守愿人，管登记簿管了七八年，各坊存愿人的脸她认得一半。她把各坊愿屋的门闩都下了，灯点足，自己坐在总馆的登记簿后头。
“今夜愿屋不锁。”她跟来问的小吏说，“存愿的人要来，就来。愿在这儿存着，人来了能看一眼。今夜，让人看。”
人真来了。
先是三三两两。有人进门，走到登记簿前，翻开自己那一页，看一眼，合上。有的看完不走，站在簿子跟前说话。一个中年妇人，对着簿子上自己的名字说了半天，说到末了，声音低了下去，温杏没听内容，只把头低下去，装作核页码。
还有个老头，带了把蒲扇来。他的愿纸存在里屋，他隔着窗给愿纸扇凉，边扇边跟守屋的说：“存了三年了。屋里闷，我给它扇扇。”守屋的没拦，给他搬了个凳。
后半夜，温杏在登记簿的空白页上添了一笔。她不归档，就记在当值日志上：
“今夜来屋看愿者，记名六十七，未记名者不知数。屋不闭。灯不熄。”
碑园那边，坐满了。
无名者纪念碑园，还名牌林那一片。天黑之后，家属们陆陆续续来了，带着小凳、马扎、垫子，各找各家的牌，坐下。没人演讲，没人领头，谁也不组织谁。三千七百户，到了多少没人数，坡上坡下，星星点点全是人。
坐着也是闲坐着。灯下，各家跟各家的人闲话。说的不是什么大词，说的全是“名字的主人”生前的事。
“我祖父就好这一口酱菜，牌前头摆一小碟，他闻得着闻不着，摆着。”
“我们家那位，走的那年才学会骑车。天天在坊里那道街上骑，摔了也不恼。”
有个老太太，对着一块牌说了半宿的话。末了她说：“明日销约，你算是熬到头了。我明早来接你，你别贪睡。”说完她自己笑了一下，坐回凳子上，不动了。
守夜守到后半夜，坡上有孩子睡着了，大人脱了褂子给孩子盖上，接着坐。风过牌林，满坡的牌又轻轻响了一阵。这回响得慢，一下一下的，不像催，像应。
灯祖祠也通宵没闭门。
灯事会的人守着，灯翁坐镇。老人家年岁大，本说不来的，天黑透了还是叫人抬了轿子来，坐在祠堂正中，守着满堂的祖灯。
来守祠的多是年轻人，各脉的学徒、各坊管灯的小吏。后半夜没话讲了，就有人围着灯翁，求他讲灯的规矩。
灯翁讲了。讲得都是老得掉牙的规矩，可这一夜讲出来，不一样。
“守灯头一条，不催火。”他说，“火有自己的时辰，你催它，它就学会糊弄你。人也是一样。”
“第二条，不问亮。灯亮灯暗，是灯自己的事。你眼里它暗，兴许它正攒着劲。问了，它分心。”
“第三条，不赶人。灯下的人，坐到几时是几时。灯给人留的地方，比给人照亮的地方大。”
讲完，祠堂里静着。有个年轻学徒憋了半天，问：“灯翁，明日销了约，这些规矩还作数吗？”
“作数。”灯翁说，“约是人立的，规矩是灯教的。约销了，灯没销。规矩跟约，从来不是一回事，我们花了六百年，才把这两样分开。”
岑既白也在。
岑既白是灯事会挂了“永久座”的老人，早年当过差，后来无职无权，就是那一票永久座还在。今夜他来守祠，坐在自己那个座上，一夜没挪。
有会里的小吏看他年纪大，给他递茶。他摆手。
“今晚我当值。”他说。
小吏愣了。永久座的老先生，无差之人，谁给他排班？岑既白看出来了，自己补了一句：
“没人给我排，我自己排的。今夜满城当值，我不算多我一个。”
茶收回去，他就那么坐着，守了一夜。天亮前他起来活动腿脚，围着祖灯走了一圈，一处一处看火，看完回座，还坐。
宋宴巡了一夜的城。
他是借着灯理“看”的。满城的灯火挂在他那卷图上，一盏一盏，他一路捋过去，捋到哪儿，哪儿的人声就借着火气传到他耳朵里一丝。
他从愿屋捋到碑园，从碑园捋到祖祠，从祖祠捋到满城的万家灯。捋完一圈，他回来找江照晚，坐下，半天说了这么一句：
“全城没有一盏灯是独亮的。”
“什么意思？”
“每一盏灯底下，都有人陪着。”宋宴说，“愿屋里，人陪愿。碑园里，人陪名字。祖祠里，人陪灯。家里，人陪人。我原以为今夜是灯在守城。捋完一圈才看明白——守夜守的从来不是灯，是彼此。”
江照晚自己也在巡。
她走的地方不多，愿屋、碑园、祖祠，各站了一阵，没惊动人。回到愿屋后堂，她把监灯日志翻开，倒数第二页，提笔记今夜。
这本日志跟了她两年多，大事小事、异常常例，一条一条记到今日。她提着笔想了很久，最后落下来的，就八个字：
“今夜无异常。今夜全是人。”
写完，她合上本子，靠在椅背上，就着满城的灯，眯了一阵。
天明前一刻，出了一件差役们后来反复讲的事。
守在愿碑前街两头的人，几乎同时看见，满城的灯火，家家户户的灯，各脉的贺灯，碑园里提的灯，愿屋里的灯，齐齐地朝着愿碑的方向，倾了一下。
不是风吹。那一下之后，各盏灯各归各位，火苗笔直。就那么一下，像行了个礼，又像催了一句：天，亮了。
宋宴守在灯理图前，看见全城的火气在图上涌过去又涌回来。他叫醒了江照晚。
江照晚走到街上，抬头看东边。天边的白，已经压过了灯火的光。
碑前那页纸立在墙前，通身的灰白，对着渐亮的天，一动不动。香炉里那个坑，还在原地等着。
老陈从街那头小跑过来，嗓门放得低：“人开始聚了。各坊的、各脉的、看热闹的，全往这边走。温杏把愿屋的门大开了，说今日门就不关了。”
江照晚点了下头，整了整衣襟。
“走。”她说，“上工。”
（第285章完）
