念名，从当日晌午起。
原本不说话，念名用的是显字。纸面上，名字一个一个浮出来，浮亮了，撤，换下一个。起先显得慢，一个名字三五息。念到几十个之后，快了起来，像流水，一页一页地淌。
头一个名字念出来的时候，满场的人都伸着脖子看。那是一个很旧的名字，三个字，笔画是前朝的写法。韦一言在旁低声念了出来：“周孟远。”六百年前，立约那晚，头一个落“我愿意”的人。
原本没解释。它只念。
第二个，第三个。押愿的、守灯的、吃息的、失家的。有的名字后头跟着小字，押的什么愿，哪年没的。有的名字后头什么都没有，光秃秃一个名。名念过去，纸面撤净，下一个接着来。
念到几百个的时候，城里出了动静。
每念一个名，城中就有一处的灯，亮一分。不是贺灯，是万家灯——白天挂着的灯不亮，可它念一个名，哪一坊哪一街的某盏灯，焰就自己顶起来一线。
老陈看出门道了，压着嗓子跟江照晚说：“它念谁，谁家的灯应。白天灯没点，它这一念，把灯点着了。”
江照晚点头。三千七百个名字，对应着三千七百盏该应的灯。有的灯下人还活着，自己站到灯底下去了。有的灯下人早不在了，邻居替他站过去。
万人没人离场。念名念到傍晚，司仪请示要不要歇一晚，江照晚没答，看江母。江母摇头：
“它不歇，我们不歇。”
入了夜，念名继续。满城的灯被它一个名字一个名字地叫亮，叫到后半夜，整座城从街口亮到城墙根。宋宴守着灯理图，图上全城的火点，一处一处地填，填得密密麻麻。他轻声说了一句：“这三年我在这图上没见它这么亮过。”
念到最末几页，名字少了。最后一个名字显出来的时候，天边已经泛灰。
“第二十八位候选。”
这个名，满场有一半人认得。灰衣的人，最后倒戈的那一位。名字浮了一息，撤了。
纸面上，静了很久。然后显了两个字，不是名字：
“毕。”
天亮了。
那页纸立在墙前，通身的灰白，一夜之间褪成了纯白。前几日还挂在纸身上的那点旧账纸的黄，褪没了。它就是一页纸，白纸。
纸面上显出今日的头一行字：
“名都记得了。约，可以销了。”
司仪重整仪程，唱：“落笔。”
三方齐上。
江母头一个。三代签押在案上铺开，她提笔，手还是颤的，落在撤愿签押位旁，写了一个字，“愿”。两笔三钩，颤钩全在里头。写完，她退开一步。
守灯的抱灯上前。江父的灯焰直起来，对着案面，焰尖一沉，一拂。案上焦痕凝出来，是一个“契”字。火写的字，笔画边上还带着一线青烟。
韦一言上前。他提那支封了三十年锁笔余墨的笔，蘸墨，落笔，稳稳一个“毕”字。写完，他把笔搁回案上，没再看一眼。
三个字，在案上排齐。愿、契、毕。
对着那三个字，碑前那页白纸的纸面，微微地皱了一下，像有什么无形的东西从纸身里走了出去。原本一直挂在它身上的那个“约”的形，散了。
三方落笔毕。司仪刚要唱“礼成”，江照晚上前了。
她从袖中取出监灯印，就着印泥，在三个字底下，落了第四笔。朱色的印文，一个“证”字。
“万人见证。”她说，“见证，落在约上。约，销于众目。”
司仪看她。她退回原位，点头。司仪这才唱：
“礼成。”
礼成之后，满场没人喝彩。静了一息，然后各处各脉，掌声、应声、哭声、笑声，混成一片，从街这头滚到那头。
那页白纸，对着万人名册的方向，纸页轻轻地折了一下。上缘朝里，弯下去，又展平。慢的，谁都看清了。
一揖。
揖完，它离了旧墙，飘起来。不高，贴着街面上方，慢慢地飘，飘出封街的口，朝着字灵馆的方向去了。满街的人给它让道，没人伸手拦，也没人跟。就那么一页白纸，自己走的。
字灵馆门口，校官在等。
校官是馆里的字灵，前几朝管校对的，存身存了不知多少年。他一身旧袍，站在馆门台阶上，手里捧着一个空档匣。白纸飘到，绕了他半圈，落进匣里。
落匣之后，校官提笔，在档匣的签上题了档名。三个字：
“约·已清。”
题完，他捧着匣子进了馆。馆门里的学生站了一排，看着这一档入柜。第一柜，第一格。柜门合上。
文嵩老先生站在柜前，站了很久，末了跟学生们说了一句：“记着这个柜。日后有人问六百年，从这儿翻起。”
大典末尾，是韦一言交印。
执笔印是守俗堂的信物，跟了他三十年。他把印从怀里取出来，双手交给守俗堂的接印人，交割清楚。然后他当众说了话，就两句：
“六百年笔墨，今日封箱。”
“我这支笔，使命到此。”
说完，他转身往封街口走，要出大典的场。
他走出去的时候，离他近的人先站起来。然后是一圈，又一圈。他沿着街走，人一层一层地起立，没人喊他的名，就是站。从碑前一直站到街口。韦一言低着头走，走到街口，脚步顿了一顿，没回头，抬手朝身后虚按了一下，走了。
老陈站在原地，看他的背影拐过街角，才嘟囔了一句：“这个老韦。走就走了，还……”
后半句没说出来。他抹了一把脸。
场上收尾。名册装箱归馆，三方信物各归各处。宋宴把灯理图收起来，收到最后一角的时候，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”江照晚走过去。
“图上有个点，没归位。”宋宴指着图上的一处，“五线的。五线不是断了吗？销约前后，我核了三遍，五线的档……不对，这不是五线，是五线旧档的位置。档案馆那头，有东西动了。”
“什么东西？”
“不知道。”宋宴把图折好，“像是有人，在档案馆里清点什么。清了一夜了。”
江照晚想了一息。销约已毕，该散的散了，该归的归了。档案馆里那份五线的旧档，是最后没清的一笔。
“走。”她说，“清尾账。列个单子，一笔一笔点。”
“现在？”宋宴问，“你一夜没睡了。”
“现在。”江照晚说，“睡醒了再点，账就凉了。”
她招呼老陈带上名册清点册，一行人朝档案馆去。满街的灯还亮着，天已大亮，灯焰在日光里，一盏一盏，淡成了看不见的白点。
（第288章完）
