正名授职礼之后，岑既白开始了另一种日子。
灯事会按新章程，在议事堂的边廊给他留了一个座。客卿之座，无职无差，来了只管喝茶。座是老梨木的，原本搁在库房里落灰，会里的小吏搬出来擦了三天，摆在了能看见院子、也离各脉代表席不远不近的位置。
他头一回去坐，是授职礼后的第五天。
那天早上他来得极早，堂里没什么人。他在自己的座上坐下来，坐得笔直，两只手放在膝上。堂里议事议了一上午，他一句没插，茶凉了也没喝。散会的时候人走光了，他还坐着。守堂的小吏进来收茶盏，见他还在，问了一句客卿是不是不舒服。
他摇头，说不碍事，再坐坐。
又坐了一个多时辰，日头偏了，他才起身。走到堂门口，他回头看了一眼那个座，站了一息，出去了。守堂的小吏追出来送他，他在门槛外站定，说了一句话，说完自己先愣了愣，像是也没想到会说出来。
“座是热的。”他说，“原来椅子会记人。”
小吏没听懂，回屋摸了摸那椅面，确实是温的。人坐了三个时辰，椅子记了三个时辰的体温。这话传回专案组，宋宴听了，琢磨了半天，跟江照晚说：守了二十六年灯理的人，对“热”这个字，比我们都敏感。
头一场观礼，是城东那家新灯铺开张。
就是散场那日递湿帖的年轻匠人。开张那天，帖子提前三天又正式送了一遍，红纸黑字，写的是“恭请掌灯谱客卿岑先生观礼”。岑既白收到帖，把帖端端正正压在值房的桌上，压了三天，出门那天换了一身干净袍子，头发抿了又抿。
他到得早，站在最后一排。开张的仪程不长，剪红、点头一盏灯、主家谢客。他从头看到尾，没往前挪一步。有人认出他来，请他往前站，他摆手，说后头好，后头看得全。
散场的时候，主家送客送到门口，看见他，小跑着过来要行大礼。岑既白先一步站定，朝那年轻匠人深深作了一个揖。
“灯铺开张大吉。”他说，“岑某，叨扰了。”
主家受不起这个揖，慌忙还礼，一揖还一揖，两人在门口对揖了三回。边上人看着笑。末了主家塞给他一盏小灯，说是开张头日点的头一盏的分火，请客卿带回去。岑既白捧着那盏灯回去，摆在值房窗台上，夜里没吹。
过几日，江家下了一道帖子，请他去家里吃饭。
帖子是江照晚写的，口气却不让推辞。他去的那晚，饭摆在院子里，一桌四个人，江照晚、江母、江父的灯，和他。
灯摆在桌对面，一个灯座上，焰稳稳的。岑既白进门落座，一眼看见那盏灯，脚步顿了半息。
江父三十年的灯。他在灯理上远远看了三十年的那盏灯。
两人，一灯一人，头一句话，几乎同时开的口。
“你辛苦了。”
说完了，都停住。江母端着菜的手停在半空，看看这个，看看那个。江照晚噗一声笑了出来，说这饭还没吃就先来这套，菜都要凉了。
酒过一巡，江父先开了正题。
“有件事，我看了三十年，一直想当面问你。”灯焰晃了晃，“你来我家灯前，来过几回。你每回来，我的焰都歪一下。歪向哪边，我自己看不见，可我知道歪了。守灯守久了的人，火苗动一下，心里跟明镜似的。”
岑既白捧着酒碗，听着。
“我起先以为，那是灯让位。”江父说，“你位分比我高，灯见了你，规矩上要避一避。后来销约那阵，我把这三十年的事翻来覆去想，才想明白，不是让位。”
“是让座。”他说，“灯给你让座。你守总闸，天下灯火进邺城都打你跟前过，我的火也是。三十年，我的火从你那关口底下过了多少万回，你一回都没拦过，一回都没慢过它。灯记得这个。你一来，它歪一下，那是它起身，给你让个座。”
岑既白低着头，半天没说话。他伸手把自己面前那盏酒满上，端起来，对着桌对面那盏灯，举了一下，喝了。
“我这三十年，也跟你交个底。”他放下碗，慢慢说，“我守的，说到底是‘错’。当年那桩事错在哪儿，我看得清清楚楚，可我一个黑岗的人，什么都做不了。我就守着，我想，总有一天，要把这个错改回来。改回来，我就能歇了。”
“今日听你这一句，我才明白。”他说，“错不用改回来。错这个东西，压在心里几百年，压出多大一笔账。销约那天它念了三千七百个名字，一个一个念，那就是错被看见的样子。错只要被看见，就算了了。它不用改回来，它只要被看见。”
院子里静了一息。江父的焰晃了晃，稳住了。
“这话说的。”灯里透出来的声音不高，“比我三十年的灯看得还透。”
那晚后半段，来了第三个人。
韦一言提着一坛酒进门，谁也没通知，进门就把袍子解了，往桌边一坐。他是来赴“师兄弟同席”的，他和岑既白在旧辈分上，同过一脉的师门，几十年没同桌喝过酒。加上江父，位、笔、灯，三职旧人，头一回凑在一桌上。
三个人喝得都不快。聊的也是旧事，谁哪年在哪条街上打过照面没说话，谁哪年替谁遮过一回风。韦一言说他封笔那日起，天天在家养鸟，鸟养得不好，跑了。江父说他在灯里学人下棋，学了三十年，只学会悔棋。岑既白听着，偶尔接一句，多数时候就是笑。
酒过三巡，岑既白的话多了。他平时话极少，那晚不知怎么，一句接一句。说到后来，他忽然搁了碗，跟桌上两位说了一件压了几十年的事。
“其实有一件事，我一直没跟人讲过。”他说，“你们都当过我袖子里揣着印盒。”
“其实没有。”他把自己的右手又从袖边抬起来，摊开，给两人看，“右手袖子里，从没有过什么印盒。我就是……习惯揣着手。”
他顿了顿，把话找完了。
“守惯了的人，手不知道往哪儿放。揣在袖子里，人觉得稳当。三十年揣下来，人都忘了手里头本来该有个什么。”
桌上静了一息，然后江父先笑的，灯焰笑得直晃。韦一言也笑，笑完了给三个人都满上。
“揣着吧。”江父说，“往后观礼，揣着手站在人堆里，也不碍事。手放哪儿不是放。”
“改日教你下棋。”他又说，“我悔棋，你揣手，正好凑一桌。”
那顿饭吃到后半夜。散的时候，江照晚送岑既白出门，两个人在巷口站了一息。
“值房住得惯吗？”她问。
“惯。”他说，“就是灯太多，头几夜睡不踏实。守了二十六年，头一回睡在灯围着的屋里。”他顿了顿，补了一句，“这几夜，踏实了。”
他揣着手，顺着巷子慢慢走回去了。江照晚回身进院，院子里江母在收碗，江父的焰矮下去半分，是喝多了的样子。
第二天一早，愿屋那边捎来个信。温杏清点销约之后的愿屋总档，清到最后一册，末了在守愿人的当值簿上落了一笔收尾的记录，让人念给专案组的人听。念出来的话不长：
“自今日起，愿屋各册，页页可翻，条条可问。守愿人温杏，档清。”
三年多的卷宗，从这一册起，归了常例。专案组的案子，办完了。
（第291章完）
