闻家的收尾，是从两处办的。一处在大狱，一处守俗堂。
闻人阙在大狱里，服刑已经一年多。
他判得不算轻，可狱里的管教提起来都摇头，不是摇头说难办，是摇头说没见过这样的。别人进监狱是熬日子，他是把日子排满了。头半年他一声不吭，就是干活，编筐、糊纸、修灶，什么活上手都快。管教看着奇怪，查了他的案底，才明白，这位从前是干什么的。
转机是一回修灯。狱里的灯笼破了几个，库房说将就着用，他申请自己修，管教批了。他修出来的灯，比原样还周正，火口稳，纸面匀。管教拿着灯看了半天，问他能不能教别人。
他愣了一下，说能。
于是狱里开了个班。民俗技艺班，头一批七个人，学的纸扎和灯艺。教室就设在工房，材料是废物利用，竹篾用捆货的旧竹，纸用账房的废页。
他教课有个讲究，不许快。第一课不教手艺，先讲故事。他把“第二十七盏灯”的事，原原本本讲了一遍，谁替谁顶了名，谁替谁灭了灯，那盏灯最后怎么又被找回来的。
讲完，他跟学员们说了一句话。
“你们进来，是欠了账。学手艺，是还账。手上有活的人，心里有底，出去以后，走哪条街都直得起腰。”
学员里有个年轻犯人，起初不服，说他一个戴罪的老先生装什么。三个月后，那年轻人扎出了头一盏合格的小灯，捧着找闻人阙看。闻人阙看了看，说火口还偏半分，改了，就能挂。年轻人回去改了三遍。第四遍过了，那盏灯后来挂在了狱里的工房门口，一直没摘。
守俗堂这边，是闻人衡在办他的“赎俗”。
销约大典之后，他向灯事会和官府递了一份文书，把守俗堂名下二十九处场所，全部捐入民俗基金会。产权过户走的是守位体系的老手续，经归孙签字画押，归孙是当年被守俗堂用一枚“饵”骗进守位的人，这一回，由他亲手签字，把那枚饵连本带利，还回给了民间。
过户那日，归孙在场。他签完字，把笔搁下，跟闻人衡说了一句：“三十年前你们那枚饵，我记到今天。今日这一笔，翻篇了。”
闻人衡对着他弯了一下腰，没说话。
过户完成，闻人衡自己留了个位置，荣誉理事，无薪，无权，只管看。有人问他图什么，他说了一句：
“堂可以捐，‘守’字留下。我守剩下的日子。”
二十九处场所改成什么，他也一处处议过了。旧档房改民俗档案馆，几个守俗堂的旧院子改成灯艺传习所，教坊里的孩子和守俗堂退下来的老差一起用。他自己还是住原来那间小屋，每天去档案馆坐半天，谁来看档，他给谁指路。
兄弟俩的通信，是销约大典之后重新开始的。
这之前狱规允许通信，可他们没写过。一个在堂上一个在狱里，中间隔着他们爹那桩事，谁也不知道第一句该怎么起。
头一封信是闻人衡写的。销约大典办完的第十天，他写了，撕了三回，最后落笔的只有一行字：
“爸的残响，我听了。他守封二十六年。我们都错了，也都对了。”
信送进狱里。闻人阙收到那天，正是技艺班上课的日子。他把信看完，折好，揣进怀里，进了教室。那天他讲课讲得跟平常一样，只是课后，一个相熟的学员看见他坐在工房里，就着灯光，又把那页信纸展开看了一遍。
回信是半个月后送出来的。不是信纸，是一盏纸扎的灯。
狱里放不了明火，他扎的这盏灯，没点过。灯托上附了张字条：“哥，我扎了盏灯，狱里放不了，存愿屋了。愿号三千六百一十一，你去看一眼，就知道我想说什么。”
闻人衡拿着字条去的愿屋。温杏把他领到存灯的架子上，那盏灯就在架上，素纸的，样式极干净，没有一点花哨。灯面朝外的一面，扎着两行小字，是拿篾条压出来的，不点亮也看得见：
“父债共担，兄弟共还。”
闻人衡在灯前站了很久。温杏在旁边登记，登记完等他，他不动，她就等着。站了足有一炷香的工夫，他才开口。
“这灯，能存多久？”
“愿屋的规矩，存愿三代。”温杏说，“往后愿屋归了基金会，这规矩不改。三代人，看得到孙子辈。”
“够了。”闻人衡说。
他没把灯取走，也没留话。登记簿上，这一盏的存由一栏，温杏替他记的，就四个字：“兄弟之约。”
年根底下，江照晚去了一趟大狱。
监灯有年终探视的例行公事，几个在押的相关人犯都得走一遍。闻人阙的探视排在上午最后一档。
隔着探视的桌，两人坐下。闻人阙比案发那年瘦了些，手上全是茧，不是守俗堂那种拿笔的茧，是扎篾的茧。
“技艺班今年出了十一个，”他说，“三个快出去了，出去了靠手艺吃饭。有一个想开灯铺，托我谢谢你当年定的那章程，愿线归愿屋，匠籍归匠籍，他们这种人出来以后，能堂堂正正入册。”
“那是各脉议的。”江照晚说，“不用谢我。”
“该谢还是谢。”闻人阙的话少，这一句却说得顺。
探视快结束时，他从怀里取出一物，隔着桌递过来。一沓手稿，纸面粗，是账房的废页翻面写的，装订用的是他自己搓的线。
“《灯账》。”他说，“我记了一辈子的错账，原先是替堂里记的暗账，后来是替我自己记的认罪账。这两年在狱里，把它誊清了，写成了这一本。哪年、哪笔、错在哪、后来怎么翻的案，一桩一桩，全在。写下来，给后人当个错题本。”
江照晚翻了翻。手稿的字是狱里练出来的，横平竖直，一页页排得极密。头一页的题头，就三个字：“错账存”。
“这稿子，收进哪儿？”
“你定。”闻人阙说。守俗堂的事，他信得过闻人衡；这一本，他信得过专案组的人。他补了一句，“别跟原本那页白纸搁一个柜。它不配。搁偏一点的地方，谁来查错，谁翻得着，就行。”
江照晚把手稿收了。起身的时候，闻人阙也站起来，隔着桌朝她弯了一下腰。
“明年开春，”他说，“班上要添新课，教点灯。你监灯的，有什么要嘱咐学员的，托狱里带句话进来。”
“就一句。”江照晚说，“灯不是谁的。谁的火都别替别人点。”
闻人阙站在原地，把这句话默了一遍，点头。
她出了大狱，手稿揣在怀里。回了愿屋，她把手稿交给归孙入档，归孙翻着头几页，翻着翻着停住了，指着其中一行。
“这一页，记的是程家灯位的事。”他说，“当年程家那盏灯被顶灭，账上是怎么平的，他全写了。程家后人这些年一直在寻这个说法，卷宗里始终缺这一段。你改日把这个给程家那头送个信吧。”
江照晚把那一页又看了一遍，把手稿合上。
“明天就去。”
（第292章完）
