销约之后开春，灯祖祠设了一座长明龛。
这是灯事会年议上新定的一项制度。龛设在祖祠正殿的东壁，一格一格，专收一种灯，历代“以自身灯火护人”而终者的遗灯。遗灯入龛之后，长明。不熄，不祭，不做法事，只亮着。
章程是灯翁念的，念得极慢：“龛中之灯，不许吹，不许换，不许添油。油尽自然熄的，留壳。熄不熄，灯自己的事。设龛的意思就一条，让后来的人，一抬头，就看见有人这么干过。”
首批入龛的，定了四盏。
程叙白，半灯护人而终，遗灯由专案组保管至今。前灯官，以身承差，遗灯从官档库里请了出来。岑家先祖，当年以灯护魂，那盏灯在岑既白正名之后，由他自己捧到了祠里。赵拱北，以名护人，他的灯是家里人送来的，灯身旧，托座是他生前自己削的。
四盏灯，四盏亮法。入龛那日，各脉的人都来看。程叙白的灯，焰是清的，稳稳一线。灯官那盏，焰偏黄，亮得规矩。岑家先祖的灯，焰小，可极韧，风吹不歪。赵拱北的灯，入龛之后亮了三息才稳住，像走了远路刚歇下。
老陈看了一圈，说了一句：“四盏灯四个脾气。”
程叙白的遗灯，是宋宴亲手奉入龛的。
他是程叙白的关门弟子。奉灯那日，他一身素服，从专案组的档房里把师父的遗灯请出来，捧着，从祠门走到东壁，一步一步走得极慢。满殿的人让开道，没人出声。
他把灯送进龛格，摆正，退后半步。
灯入龛的一瞬，满龛四盏灯的焰，齐齐矮了一下。
不是熄，是矮，矮下去半分，停一息，又齐齐复明。守祠的老差说，这是灯与灯之间的见礼。新灯入位，旧灯起身迎一迎。四盏都是护过人的灯，见了同类，认。
宋宴站在龛前，看那一矮一复，看了很久。然后他撩袍，跪下，磕了三个头。祠里没有跪的礼了，销约之后各脉议过，行礼改鞠躬。他还是跪了，管祠的没拦。
起身之后，他念了祭词。满殿安静，他念得不快，中间停了两回。
“师父。”
“您教我验尸，教我查案，教我账要平、人要活。三样，我都学了，都还在用。”
“最后一课，您没来得及教。那一晚您把半灯拨给我的时候，我想不明白。这三年我一点一点想明白了，最后一课，您是打算用命教的。”
“但我替您学会了。就一句：人，要先于差事。”
“您那一晚要是先想着差事，就不会拨灯。您先想着我，才拨的。这一课我记下了。往后的灯，我照这么看；往后的人，我照这么办。”
“徒儿宋宴，祭师父程叙白。灯入长明，师父歇了。”
念完，他把祭文折好，投进了龛前的火盆。
宋宴祭毕，江照晚上前添了一祭。
她捧着监灯印，对龛行了礼，然后取出一卷案档，特护病房那日录下的程叙白残响波形。这段波形归档之后，字灵馆一直在试译，翻了几个月，最后一段，近日译出来了。
江照晚当众念了译文。就五个字：
“账平了。真好。”
她念完，把译文卷好，也投进火盆。“残响归灯。”她说，“师父的话，说完了。”
满殿的人，一躬到底。
添最后一礼的，是灯翁。
老人家坐轿来的，上不了台阶，两个差役扶着，走到龛前。他从怀里取出一物，是个旧火折子，空的，壳都磨亮了。
“守了二十六年的那一个。”他说，“锁笔的钥匙火。印，大典那日交了。壳，今日留给龛。”
差役替他把火折子放进龛格的边槽。放好，灯翁扶着人退了一步，看着那排灯，末了说了一句：
“让后来的人知道，锁，也是差事。守锁的人，也这么干过。”
长明龛落成，各脉的人散了，宋宴没走。
他在龛前站着，从午后站到日头偏西，又站到天黑。管祠的老差催了两回，他不挪。后来江照晚来了，提着一盏小灯，走到他身边，也不催，就陪着站了一阵。
站了半晌，宋宴开口了。
“我入师门那年十五。”他说，“师父带我上街认灯，认了一整天，晚上回馆，他考我。三百多盏，我记了个七七八八，得意得很。他考完就问了一句，今天街上哪盏灯底下，人最累。我一个没答上来。”
“他说，记灯不算本事。看得见灯底下的人，才算。”宋宴看着龛里那一线清焰，“今天这四盏灯进了龛，往后抬头的娃娃们，看见的就是这个，有人这么干过。师父这一课，今天算是教给了全城。”
江照晚把小灯举高了些，照着龛格上的名签。四张签，新刻的，漆还没干透。
“走吧。”她说，“灯亮着，他看得见路。”
宋宴点头，跟她下了台阶。走到祠门口，他忽然想起什么，回头又看了一眼。
“对了。”他说，“家里捎信来了没？”
“捎了。”江照晚说，“我妈挑了日子。她说销约的账都平了，就剩咱俩这一桩没办。她定的婚期在秋里，还放话，说婚礼要按送灯的俗来，一路灯送过去。”
“送灯婚？”
“送灯婚。”江照晚说，“新娘过门，沿途各坊送灯接灯，送到门口。她说这是老礼，六百年前就有，断了些年，正好咱们这桩，把它续上。”
宋宴站了一息，笑了。
“那得跟各坊提前打招呼。”他说，“这一路，灯少了不像话。”
“温杏已经在记名了。”江照晚说，“她那本簿子，头一页写的就是这件事。”
两人出了祖祠，把门带上。祠里长明龛的四盏灯，隔着窗纸透出来四点微光，一路照着他们下坡。
（第293章完）
