销约之后第二个秋天，城里的新秩序，满了一周年。
各处的账都在这时拿出来盘。愿屋的账最先出，周年那天，温杏把总册抱到灯事会上，一页一页念。存愿四万一千笔，归愿九成。念到“过夜愿”这一项，她特意停下解释了一句。
“过夜愿是新词。头年是百姓自己叫出来的，当夜存、次日还的小愿，跑腿、捎话、代看一眼老人。后来我们顺着这词立了册，如今一天过夜愿，几十上百笔。存愿、还愿这两个词，进了日常。”
“邻里吵架，如今有句话，”温杏说，“‘有本事存愿去’。吵不拢的，各存一笔，归愿那日对账。”
满堂笑。灯事会几位老执事把册子传着看了一遍，落笔签了年核。
灯理体系的账，是宋宴报的。
灯事会新设的“请灯台”，一年接单三万件。谁家老人夜里病了要人，谁家孩子放学没人接，谁家灯铺忙不过来要帮手，递单到台里，就近派灯。办结率九成七。
“没办结的那些，”宋宴说，“多数是没派出去的单。偏远坊的，灯少。来年补。”
老陈在底下听了直点头。他如今是七科的新任主官。七科改制之后，主官不再上头委派，改了民选，他是头一任，坊间选出来的。上任那天他发表讲话，就一句：“我一个管账的，你们选我，我管好账。”一年下来，七科的内账外账，翻得一清二楚。
文嵩老先生也转了任。年岁大了，馆务交了，改任民俗事务督察，专管各处新机构有没有走样。他巡查的法子是走路，一处一处走到，看了就记。年终巡查册上，他给愿屋、请灯台、传习所各记了一条，最后一条记的是接灯的江滩，写的是：“滩石有滑处，来年修。”
字灵馆那边，添了人口。
校官收了徒。三个新字灵，一个是从历年错愿的残字里聚成的，一个从旧账废册里聚成，一个从积年的废帖堆里聚成。四灵共校，馆里的档，一年下来零错。
小墨带着三个新字灵在馆里认门那天，正好江照晚去馆里查档。那三个新灵还生涩，见了生人，纸面显字都是磕磕绊绊的。错愿聚成的那一个，对着江照晚显了一行歪歪扭扭的字：
“您销的那个约。我们听说了。”
“听说就好。”江照晚说，“往后好好校。错的东西，全靠你们盯着。”
新灵的字顿了一顿，又显出来一个“好”字。这一回，写得端正了。
江照晚自己的账，这一年的变化最大。
监灯有监灯的代价账，她这两鬓的白发、耳后的听骨余量，都是账上的欠条。销约之后，她每季去愿屋那边让归孙把一把脉。头一年，账不好看，白发又爬了一线。第二年春天那一把，归孙把完，坐直了。
“停了。”他说。
“什么停了？”
“白发的线，停在两鬓，不再往前爬了。听骨的余量，回升了两成。”归孙又把了一遍，确认了，“灯系回养。销约之后，愿屋的安愿一年一年往回流，流回来养了监灯。你这身子，开始往回收账了。”
江照晚坐在那，半晌没说话。归孙收了手，又说了一句：“不是补全。欠了的，回不来。但不会再欠新的。往后只要城里愿事顺，你这笔账，就这么平着走。”
“平着走就行。”她说。
她回去没跟宋宴细讲，只说了一句“账稳了”。宋宴听了，点一下头，转天往她常用的茶罐里换了他自己烘的那路粗茶，她熬夜时喝那个，伤得轻些。别的没提。
宋宴这一年，写完了一部书。
《灯理书》初稿。盲后三年，他把他“灯下看世界”的那一套，成文了。灯与灯之间怎么认，怎么见礼，怎么看一个人的位置，怎么看一条街的活气，一卷一卷写。写到“人比灯亮”那一节，他写了改，改了写，最后落定的就两行，说灯理的尽头不是灯，是灯底下的人。
灯事会把这书印了，是灯事会头一部印行的学术书。头一批印五百册，各脉和传习所分了。岑既白得了一册，翻完了，托人带话给宋宴，就四个字：“有一节，错。”宋宴第二天揣着书上门，两人在值房里对着一节吵了半日，末了宋宴改了，改完在那一节末尾添了一行小注：本节经守闸客卿勘正。
贺家父子这一年也合著了一本书，《仵作与灯》。贺老仵作出验法，贺沉舟出灯下验看的那一路，父子俩合的。书印出来那日，电台也添了个新栏目，叫《仵作夜话》，晚间播，讲验尸的故事，讲得城里人夜里舍不得睡。
蓝鸢和贺沉舟的事，是在江照晚婚礼上定的。
那天满城送灯，两人都在迎亲队伍里当差。走到江家门口，礼官照例唱“接灯的领喜”。旧俗里这一句原是对新人唱的，那天不知怎么，蓝鸢和贺沉舟并肩站在一处，礼官一顺嘴，唱成了“并肩的两位，也领个喜”。满街的人起哄，两人被推着到了礼台跟前，证婚的文书就摆在案上，本来是给江照晚宋宴备着补签的。
蓝鸢当场就红了脸，说这不行，得按自己的规矩来。贺沉舟在边上站了一息，说行，怎么不行，文书拿来。
两人就在满街的灯底下，把证领了。比正主还快半炷香。这事后来在电台讲了一年，每回讲到“礼官顺嘴那一句”，蓝鸢都要在节目里喊一句“那是事故！”喊完自己先笑。
秋天过完，城里的账盘齐了。江照晚在灯事会的年会上，把一年的总账念完，落了监灯的印。
散会出来，宋宴在台阶下等她。两人并肩往回走，走到半路，宋宴的脚步慢了半拍。
“怎么了？”她问。
“灯理上有动静。”他说，“苗岭那头，前几日来的信。他们那边的灯脉，说是……夜里会自己朝北偏。偏了半个月了，找不出缘故。信里问，邺城这边有没有同款。”
“咱们这边呢？”
“我刚在图上看了。”宋宴说，“偏了没有。可江的下游那一段，昨夜起，灯理的线，毛了一小截。”
江照晚站住了。
“多要紧？”
“不要紧。就是毛。”宋宴说，“灯理这个东西，三年前满城说变就变，如今安分了两年，我反倒有点不习惯它一声不出。远方那一头，先冒了个头。”
江照晚看着江面。秋水落了，滩石露出来，文嵩册子上要修的那处，已经有工匠在垫石料了。
“冒头就看着。”她说，“守望这个差事，本来就是干一辈子的。回去吧，先把《灯理书》那节错的改完，苗岭的回信，明天写。”
两人接着往家走。江上暮色起来，滩上那几个收工的工匠，把带来的提灯挑亮了，一盏一盏，沿着江滩，慢慢走散进城里去。
（第295章完）
