入夏之后，江家的日子，慢下来了。
不是没事干。愿屋照开，灯事会照议，宋宴的书照写。可这些都是白日的差，到了傍晚，各回各家，各自过日子。江家这个院，如今是城里最热闹的一户，热闹得不吵。
热闹的头一件，是江父学艺。
江父归身一年多，人有了，手却生。他在灯里待了三十年，看什么都是灯里看，如今落在人身，一身老毛病，走路轻，说话轻，坐下来腰板直得像还挂在那灯座上。江母看不过去，说你这不行，日子不是这么过的，人得有点手上的活。
学什么？江母说，学纸扎。
江父说，我在灯里看了三十年纸扎，闭着眼都……
他真上手扎了。头一只俑，扎了三天。扎出来摆在桌上，江母围着看了一圈，没说话。那只俑，手是歪的，歪得还挺厉害。
江父盯着那只歪手俑看了半天，自己先开口了。
“灯里看了一辈子。”他说，“手上生疏了。”
“生疏就对了。”江母把那只俑摆到窗台上，摆得端端正正，“你熟悉的那些，全是差事。生疏的这个，才是日子。”
江父没接话。第二天，他又扎了一只。第二只，手还是歪的，歪得少了一点。扎到第十只，手正了。他把头一只和第十只并排摆在窗台上，谁也不许动。江照晚回家看见了，问那歪手的是哪位匠人的活，江父说，我的。她说扎得好，比第十只好。江父问为什么，她说不出为什么，就是觉得好。
窗台上那一排俑，后来越摆越多。有一只歪手俑，永远排头一个。
江母自己的事，也办起来了。
她在愿屋开了个讲堂，每周两课，讲民俗。头一课的题目是她自己定的，叫“纸扎不是丧事”。
开讲那天，愿屋的堂里坐满了，一半是年轻人。江母开宗明义，说这几十年，纸扎叫人办成了丧事铺子里的东西，白事专用，见了就忌讳。这是把老手艺办窄了。
“纸扎这个手艺，往根上说，”她站在堂前讲，“是给思念一个形状。你想谁了，想得没处放，就扎个什么，扎个物件，扎盏灯，扎只鸟。扎出来，思念就有了地方搁。老辈人烧掉它，不是烧给死人，是把思念送出去。如今的年轻人不烧了，也行，扎出来摆着，一样。”
台下有个年轻姑娘举手，问扎过最值的一件是什么。江母说，给我闺女扎过一只灯，闺女成亲那日，在院里点着。姑娘问那灯如今在哪。江母说，在屋里，没舍得再点。
讲堂场场满。温杏后来跟江照晚说，讲堂来了，愿屋的过夜愿又多出一类，年轻人存的，好些是“替我看一眼我奶奶”“替我在那棵树下站一站”。思念有形状了，愿也存得直白了。
小两口那边，立了家规。
家规就一条：双印分家。监灯印管外，愿屋、灯事、各脉的公事，江照晚的印说了算。执灯印管家，家里的灯火、饭点、门户，宋宴的印说了算。
这规矩起于一场拌嘴。起因极小，家里那盏堂灯该不该换成更亮的新式灯，两人各执一词，争到一半，江照晚抬手要去够桌上的监灯印，宋宴手快，先把执灯印抓在了手里。
两人都愣了，接着都笑了。婚夜立的规矩，谁先动印谁认输，头一回用上，用在了灯泡上。
从那以后，家里的规矩细化了：外头的事再急，进了家门，印归印位，谁也不许拿家事压公印；家里的灯再小，换不换、几点熄，执灯印说了算，江照晚不插嘴。真吵起来，谁先碰印谁洗碗。
洗碗这个活，江照晚一年里洗了五回。宋宴一回想碰印，被她眼疾手快先按住了手，那回改宋宴洗。宋宴洗碗的时候话少，洗得极慢，一只碗能洗出一篇验尸报告的架势。
宋宴在家里，干出了名气。
不是验尸的名气，是换灯的名气。他全盲，可全屋的灯，哪一盏“心情不好”，他隔着屋都知道。灯丝老化之前，灯理上会先“毛”一线，他看得见。家里哪盏灯要坏，他提前半天就知道，灯座、备芯、梯凳，全先备好了，坏的那一瞬，人已经站在底下等着。
街坊听说了，都来请。宋宴去各家看灯，看完留一句话：这盏还能撑十日，那盏该换了。说得分毫不差。巷尾的老太太拉着江照晚说，你家这口子，比灯铺的师傅还灵。江照晚说，他就是干这个的。老太太不信，说瞎了眼的怎么干这个。江照晚说，就是瞎了眼，才看得见这个。
宋宴在《灯理书》里给这一手归了章。第一章的头一句，写的就是：“学灯理，先学会看灯的脸色。灯不说话，可灯有脸色。看懂了脸色，才谈得上别的。”
江照晚自己的新日常，是每周日巡愿碑。
不是巡差。巡差有巡差的册，有随员，有路线。周日这一趟，她一个人去，不带印，不带册，就是走过去，在碑前站半个时辰。
碑上六百年的“我愿意”，三千七百个名字销约那日念过一遍，如今刻在碑上，谁都能来看。周日碑前人不多，偶尔有几个百姓，对着碑找自家的老名字。江照晚站在边上，听人小声念那些名字。念一个，她心里跟一个。
老陈有一回撞见她，问她这是值日还是静修。她说都不是，就是来听听。老陈问听什么，她说，听一遍碑上的“我愿意”，比睡一天都解乏。
老陈没听懂，可他记下来了。后来七科的差事章程里，添了一条非正式的：愿屋、碑园的值守差，周日一班，自愿报名，报的人排到了三个月后。江照晚巡碑的事不知怎么传了出去，传成“监灯每周日亲守愿碑”，她也没辟谣，辟不了，她确实每周日都在。
盛夏里，办了一场家宴。
不为节，不为事，就是江母说了一句“多久没整整齐齐吃顿饭了”。小两口、江父的灯、江父新扎的一排窗台俑，还有桌上留的一个空位。
空位上，摆的是一副空灯托。江父让摆的。他说这个位子留给“老家什”，那些没等到好日子的旧灯旧物。灯托空着，酒盅是满的。
饭吃到一半，江父的焰直了直，举了盅。他如今能用焰尖挑盅，挑得稳。
“敬灯下三十年。”他说，“敬灯上，往后三十年。”
满桌举盅。灯焰挑着那只盅，跟三只人手碰在一处，磕出一声脆响。江照晚把盅里的酒分了一指，浇在空灯托前的桌上。谁也没说话，接着吃菜。
那顿饭吃到掌灯时分。桌上五道菜，三道是江照晚烧的，两道是宋宴烧的。江父评价说，女婿这手，比验尸强。宋宴说验尸他也强。江父说那是，都强，就是都不如你丈母娘。
饭后，全家在院里纳凉。
夏夜，风从江上过来，带着水汽。江母摇着扇，跟江父商量明日的讲堂该讲什么。江照晚靠着竹椅，半睡不睡。江父那只歪手俑摆在廊下，影子被廊灯拉得老长。
宋宴坐在台阶上，忽然说了一句。
“今晚全城的灯，都很稳。”
江照晚睁开眼。宋宴坐在那，脸朝着城的方向。他此刻看的，是全城灯理那张图，满城的火，一处一处，稳稳地亮着，没有一处毛线，没有一处偏斜。
“稳，就好。”她说。
江母的扇子慢了下来。江父的焰矮了半分，是打盹的样子。院里安静了一阵，谁也没再说话。这样的夜，邺城如今一晚接一晚地有，谁也不觉得稀奇了。
过了半晌，江照晚坐起来，说该回了，明日还有差。宋宴起身去搀她，两人跟江母江父道了别，出了院门。街上灯稀，坊里人睡了，两人并肩慢慢走，一路没遇见一个夜归人。
到家，宋宴照例把全屋的灯看了一遍，然后去熄灯。熄到最后，留了床头那一盏。两方印并排搁在床头老位置，谁也没动。
“明日碑园那边，听温杏说有个事。”江照晚躺下前说了一句，“总碑的事，说碑身底座砌好了，要请你去题个字。你那书如今是名头，题字算你的差。”
“我题。”宋宴说，“题什么，她想好了吗？”
“她想好了。就四个字。”江照晚吹熄了床头那盏灯，在黑里把那四个字说了出来。
“灯照人走。”
（第297章完）
