碑园的底座砌好之后，秋里，总碑落成。
这件事是老陈提的。立项的文书是他亲手写的，写在七科的公文纸上，写完他自己读了两遍，然后以专案组的名义，呈给了灯事会。
文书写得短。头一段说的是账：还名工程前后三年，正名、归户、复位，三千七百个名字，各自有了下落。可城里那些年立下的还名牌，散在各坊各巷，一千三百座，风吹雨淋，有的字迹淡了，有的托座朽了。名牌是给名字住的房子，房子老了，得给名字换个大宅。
第二段就一句：还名工程三千七百名，散在城里的还名牌，该有个家。
灯事会全票通过。
碑址是江照晚定的。
她提了一个地方，愿碑与灯祖祠之间，那一段中轴的空地。愿碑在西，祖祠在东，中间这条道，销约之后一直空着，种了草，没人动过。
她在会上说选这里的道理，就一句话：愿与灯之间，立人。
碑的样式，也是她定的。定得简单：碑身无字，一面整石，磨得极平，什么也不刻。碑座四面，密密地刻名字，一层一层往上排。刻到碑座顶，还留着往上接的石茬。
有人问，名字满了怎么办。江照晚说，接着往上刻，碑座上面续碑身，碑身可以加。又有人问，碑身不是无字吗。她说，碑身刻的是“无字”，可往后名字满了，无字的地方，就得让给名字。这座碑打根上就不是刻满为止的，它是刻不完的。
“往后谁家考证出一个被涂掉的名字，”她说，“考证实了，报字灵馆核档，核过了，就往碑上加。这座碑，从落成那天起，就是开着的。”
迁碑合流，定在九月末。
一千三百座还名牌，前后三日，从各坊起运。起运没有官派的差，各坊自己出的力。原牌从旧地摘下来，各家后人捧着，走一段，换一双手，接力似的往碑园送。
头一日从城北起的。城北那几座牌，是旧年灯案第一批还名的，牌后人的家里，老的老，小的小，捧牌的差事被街坊包了。街坊捧着牌走在前头，后人在旁边跟着，一路走，一路有人从门里出来，对着牌作揖，跟上来。
第二日，队伍汇进了城中的大道。捧牌的、随行的、跟着走的，从街这头望不到那头，绵延了十里。官府想在道口设岗护送，老陈说不用，他说这一路有比岗好使的东西，一千三百个名字自己走，谁敢挤。
第三日午后，一千三百座牌，尽数迁入碑园。牌入了碑座四面的名位，一牌一位，各归各家。牌位落定的那一刻，满园没有一点声音。三日后才有人开口，开口的是个老人，在碑座前找了半天，找着他家那个名字的新位，伸手摸了摸，说了一句：“到了。”
落成礼在十月初一。
碑名早就刻好了，覆着布。碑名两个字，是温杏拟、灯事会议定的：记得。
揭幕的章程，议的时候有过争议。有人说请大员揭幕，有人说请最年长的还名后人揭。末了定下的法子，谁也不用，用灯。
礼定在入夜。满城的人聚在碑园，园里站不下，站到了园外的大道上。司仪唱礼，唱到揭幕一项，不请人上前，只唱了一句：“请灯。”
话音落，全城的灯，万家灯、街灯、门楣灯、江上的灯，在同一息里，调亮了一分。光从四面八方漫过来，漫进碑园，漫上碑身。覆碑的布，由守园的差役就着这满城的光，徐徐落下。
“记得”两个字，在满城的灯光里，露了出来。
司仪高唱：“灯记得，人记得。”
满园的人一躬到底。
礼上安排了发言，没排长队，只择了三个人。
头一位，江母，代匠籍后人。她说她本来不想讲，讲了半辈子手艺，落成礼上不知讲什么，后来想明白了，就讲一句：手艺人的名字，往后刻在活的地方。手艺还在一天，名字就活一天。
第二位，还名者后人，一个中年汉子，替他爷爷来的。他上了台，掏出讲稿，展开，看了一眼，没念，把讲稿折回兜里了。他对着满园的人就说了一句：“爷爷，您的名字回家了。”说完朝碑深深一揖，下台了。
第三位，小墨，代笔奴一脉。他说他是替一脉来讲话的，他师父辈的人教过他，笔奴几百年，错过字、代过字、顶过字，欠下的，如今一笔一笔补回来了。他末了说：“往后我们这脉的新学徒，入门第一课，就是来这座碑前，抄一遍碑座的名字。抄完，才许碰笔。”
碑园还设了一道常例的岗，是字灵馆的。
校官领着三个新字灵，在碑园设了“终校”。碑上每一个名字，四灵共校，每日校一遍，校的是刻工、是笔画、是与档册的比对。校官在碑园的柱上留了一行字，是他们的规矩，也是他们的保证：
“碑上的名字，一个都不能错。”
江照晚去看过一回终校。三个新字灵伏在碑座的石面上，一个字一个字地过，过得极慢。旧账聚成的那一个，校到一个名字，停了很久，然后朝那个名字俯了一俯，接着往下校。江照晚没问它停什么，它校它的，它比谁都懂这座碑。
落成当夜，人都散了，碑园留了灯。
宋宴和江照晚最后走的。两人没急着出园，在碑前站了一阵。
宋宴借着灯理看碑园。满园的名字，在各家牌位的灯下，一处一处温润地亮着。他看了很久，看完了，跟江照晚说了一句话。
“这块碑，会越长越高。”他说。
“你《灯理书》里那套，看碑也使得？”江照晚问。
“使得。名字也是灯。”宋宴说，“这是好事。名字回了家，往后的人才肯往家走。走出去的那些，苗岭的、路上的、海上的，哪天想回头，得有个能回的地方。这块碑，就是那个地方。”
江照晚在碑前又站了一息，然后伸手，在碑座上那个空着的石茬上按了一下。
“回去吧。”她说，“明日各脉的人还在，馆里还得对终校的章程。今晚先睡个好觉——明天，还有明天的事。”
两人出了碑园。园门口的守园差役把门灯挑亮了一分，是今日全城亮过一分之后，留到最后的最后一盏。
回去的路上，两人走得慢。走到半途，江照晚忽然说了一句：“到家别急着睡。今夜想跟你把这几年的账，从头对一遍。有些话，憋了三年，总账清了，人情账还没对过。”
“好。”宋宴说，“炉子上先坐壶水。对账这种事，我知道规矩，急不得。”
（第298章完）
