那晚从碑园回来，两人到家没睡。
炉子上坐了水，两人就着灯对账。头一笔对到师父那桩，江照晚的话头就收不住了，人情账一翻，翻到后半夜。对完最后一笔，窗外天还黑着，江照晚忽然说，光咱俩对没意思，院里那两位还没睡。
于是披了衣，去了江家。
江父果然没睡，灯还亮着，在灯座上打盹。江母被开门声惊醒，出来看见两人，也不问，转身去烧水。岑既白是半道撞上的，他夜里有散步的老习惯，走到江家门口，看见院里灯亮，进来讨茶。
四个人，一盏灯，一壶茶，坐进了这个夜。
起头的话，是江父问的。
他问岑既白：“守了二十六年，值吗？”
岑既白捧着茶，想了想。这一想想了很久，院里只有水开的声音。
“值不值，得看账怎么记。”他说，“要是记‘误了几十年、熬坏了多少差人、赔进去多少名字’，不值，怎么算都不值。可我记账不是这么记的。我记的是，有人回来了。”
“销约那日，三千七百个名字一个一个念。我坐在边上听，心里就一句话：我守的那道闸，等的就是这一天。差了二十六年才等到，是我命里该守的年头。这么记，就值。”
江父的焰晃了晃。
“你比我想得开。”灯里说，“我守了三十年，头几年总在算亏不亏。今夜听你这一笔，我那本账，也好落笔了。”
宋宴接着话头，说他灯理上看到的东西。
“我瞎了三年，灯理上看了一年。”他说，“满城看下来，我看见的不是鬼神。鬼神这个东西，灯理上看不见。我看见的是，人把心事挂在哪儿。”
“挂在灯上的，成了灯俗。门楣灯、长明灯、接灯，全是心事挂出来的。挂在纸上的，成了纸俗。愿纸、还名牌、纸扎，也是。挂在名字上的，成了还名。这三年城里办的事，归到根上，就这一桩，人心找地方挂。”
“挂上了，人就轻省。”他说，“这就是我那本书想写的。写了两年，写到今夜，才算把最后一句想通。”
江母坐在边上听，末了接了一句：“你这套，跟我讲堂上讲的，是一个理。我讲纸扎，说纸扎是给思念一个形状。你这个说法高级点，人心找地方挂。意思是一样的。”
“是一样的。”宋宴说，“妈讲的是手艺那头，我看的是灯这头，合起来，才是民俗的全账。”
江照晚一直没怎么说话。这会儿她把自己那盏茶续上了，慢慢开了口。
“我补一句。”她说，“这三年，外头总有人问我们，你们办的到底是什么事。我说民俗，人家就当是办灯会、修老铺子。今夜我把它说透。”
“民俗不是敌人。”她说，“它是人心没有名字的账本。老百姓过日子，喜怒哀乐、亏欠、惦记、悔，全记在里头，只是没名字，挂在灯上、纸上、名字上，不落一个字。账本本身，没有错。”
“错的是什么？”她顿了一下，“错的是，不许人对账。六百年那个约，锁的就是这个，账不许翻，名字不许认，问一句都是罪。这三年我们干的，翻来覆去就一件事：允许对账。愿屋开门，是允许。还名工程，是允许。碑上那句记得，还是允许。”
“账摊开了，人自己会对。对完了，该还的还，该放的放。城里如今这个样子，就是这么对出来的。”
院子里静了一阵。江父的焰直了起来。
“我补一笔。”灯里说，“我们那代人，守的是‘不许问’。差事给了，规矩定了，照办就是。你们这代人，守的是‘随便问’，愿屋的册子，谁都能翻。”
“我守‘不许问’的时候，以为问一声，天就塌。”江父说，“你们守‘随便问’，守了三年，天没塌，反倒亮堂了。问出来的答案，比我们守出来的，好。”
岑既白把茶碗搁下，接了一句他的老话。这话他从前说过，今夜说，换了说法。
“差事吃人的年代，‘问’是罪。”他说，“灯歇的年代，‘问’是路。我黑岗那二十六年，锁的就是这条路上的一道门。如今门开了，我坐在这儿喝茶，就是我给这个时代交的差。”
正账说完，话就散了。
散着散着，说到各人的心愿。起头是江母问的，她问江父，如今手也回了，灯也归了身，还有什么想干没干的。
“我想学骑车。”江父说。
江母的扇子停了：“学什么？”
“骑车。我归身这一年，看街上人骑车，两个轮子，人一蹬就走，多好。我这三十年，都是在灯座上让人抬着走。”灯焰顿了顿，“我想自己走一回。轮子上的事，不用人抬。”
江母笑出了声，说好，明日就去赁一辆，院里先练。江照晚说爹你先别摔。江父说摔了也是我自己摔的，稀罕。
宋宴的心愿，是把《灯理书》写完。“如今就差最后一卷。”他说，“今夜这番话，正好是最后一卷的骨。写完这一卷，我这块就算交齐了。”
岑既白想了半天。他的心愿说出来，满院静了一息。
“我想看一场日出。”他说，“没差事的那种。守闸那些年，日出我天天‘看’，可那是灯理上看，看的是全城的火归早班、看卯时的灯口校数，那是差。我想看一回不为任何事的，就是日头出来，我在场。”
“明日就有。”江照晚说，“今夜谈到天亮，东边一出日头，你就算看上了。”
岑既白哦了一声，说那正好，不挪窝了。
末了问江照晚。她想了想，想了有半盏茶的工夫。
“我想听你们仨，明年这时候，还在这个院子里吵。”她说，“吵什么都行。爹的车摔没摔，宋宴的书卷完没完，岑老先生日出看了几场。我在边上听，听着就好。”
“这算什么心愿。”江母说，“这算过日子。”
“对。”江照晚说，“我这三年想明白了，最大的心愿，就是日子。别的愿，都得在日子后头排队。”
四人就这么坐着，把一壶茶续到天明。
中间江父的焰矮了两回，让人劝回去睡，他不肯，说他守了三十年夜班，头一回守的是自己的夜，这夜他守到底。岑既白一直是坐得笔直的，后半夜也松了，靠在廊柱上。江母回屋取了一回薄被，给岑既白搭上了，说老先生年纪在这儿，露水凉。
天将亮未亮的时候，四人都停了话，朝东坐着。
日头出来得很慢。先是东边的天泛了白，然后云脚描了金边，然后那一线亮冒出来，一点一点往上顶。院里的灯，在天光里一步一步淡下去，最后成了白日里一粒稳稳的火种。
岑既白坐在廊下，脸朝着东。他灯理上那张图里，满城的灯正在退夜，全城最亮的一处，此刻在东边天际。他就坐在自己灯理的“最亮处”，看了这场日出。
看了很久，他说了一句话。
“日出不用灯。”
他顿了顿，把后半句说完。
“挺好。”
满院没人接话。日头整个儿上来了，照着窗台那一排纸扎俑，照着廊柱，照着茶壶里最后一盏还温着的茶。江母起身收盏，说都回屋补觉去，晌午她炖汤。江父的焰让守灯的捧着回屋了，走之前留了一句，明儿就去赁车。
宋宴和江照晚并肩往家走。晨光满街，坊里各家的门陆续开了，早市的第一声吆喝在巷口响起来。
“明日。”江照晚说。
“明日什么？”
“明日就是个寻常日子。”她说，“你写你的最后一卷，我巡我的愿碑。灯照人走，从明日开始，一天一天，都是这么走的了。”
（第299章完）
