销约三周年，正赶上灯节。
八月十五，全城灯火如约而亮。这三年，灯节一年比一年热闹，老规矩回来了一半，新规矩添了一半。放江灯的、接灯的、各家门楣换新纸的，坊间的孩子提着灯满街跑，跑累了就地坐下，围着听老人讲灯的故事，讲到“第二十七盏灯”，孩子们跟着一齐接下句，接得比老人还熟。
这座城，把灯过成了日子。
---
这天上午，江照晚在灯事会，写完了监灯日志的第一万页。
监灯的日志，自她接印那日起，一日一页，从不曾断。三年前第一页上写的是什么，她还记得——就一行字：今天接了监灯印。当日写的时候手是抖的，抖得那行字都歪。后来一页一页写下去，写满了案子，写满了名字，写满了愿，写到了今日，第一万页。
她提笔，蘸墨，在页首落了日期。笔悬了一息，落了下去。
第一万页的正文，也就一行：
“灯亮着，人愿意着。”
写完，她合上册子。册子如今厚得吓人，一摞一摞码在档架上。她把这一册归上架，排在最末一格。档架上的册子挨挨挤挤，靠最前头那册，封皮已经旧了，翻旧的那一页里，那行歪字还在。
---
灯节这几日，城里各处都有事。
七科的新大楼落成，搬家的那日，老陈亲自办了一件私事。他在新楼门厅的墙上，挂了一块铜牌，铜牌上刻四个字：察诡司旧址。有年轻科员问，司长，咱们七科不就是察诡司改的，怎么叫旧址。老陈说，改了就是改了，旧的是那个名，不是这些事。挂这块牌，是记着，不是接着。
“记着什么呢？”年轻人问。
“记着，”老陈想了想，“那个司查过诡案，也办过错事。对的说对，错的说错。挂上牌，往后进门的人抬头看一眼，就知道这个门里出来的人，该怎么干活。”
灯祖祠那边，灯翁在教娃娃们点灯。他腿脚彻底不行了，整日坐祠里，可眼睛还尖。灯节前，坊间送来一群学童，要学“点第一盏灯”的老礼。灯翁坐在廊下，一个一个看，一个一个纠。有个娃娃火划了三回没着，急得要哭。灯翁说，不急，火这个东西，你对它急，它就跟你犟。娃娃 fourth 划了一回，着了。灯翁说，你看，它等着你呢。
愿屋那边，温杏带出了第七个守愿人。新守愿人姓许，是个二十出头的姑娘，头一日上册，温杏带她把愿屋的规矩走了一遍。走到存灯的架子前，温杏指着愿号三千六百一十一那一格，说这一盏不用你管，它有人管。新守愿人问谁管。温杏说，存它的人自己会来看，看了三年了，月月来。
字灵馆里，校官在给新字灵上课。三个新灵如今能独当一面了，可每日晨课照旧。这一日的课，校官讲的题目就一句：错不可怕，不认才可怕。它讲它自己，讲它聚成之前那些散在错档里的字，错了几百年，没人认。后来有人认了，认了，它才成了它。新字灵们听完，各自在纸上显了一行字。错愿聚成的那一个，显的还是那句老话：我们听说了。
---
江家这几日，也有一桩事成了。
江父学会骑车了。
学了一个月，摔了四回，第五回上，稳了。灯节这天，他推出那辆骑了些日子的车，后座上载了江母，从坊口一路骑进老街。老街窄，他骑得慢，江母坐在后座，一路跟街坊打招呼，打一路，招一路。骑到街心，江父回头问了一句，坐得稳不稳。江母说，你三十年没让人坐稳过，这一回，稳了。
满街的人都看见了。看见的人都说，这一家子，如今是真齐了。
夜里，江家院里摆了灯。江照晚坐在廊下，鬓边的白发映着灯火。这几年白发停了，可停住的那一线，留着。宋宴坐在她边上，灯理上往她那边看了一息。
“像月光。”他说。
“什么像月光。”江照晚问。
“你鬓边那一道。”宋宴说，“满城灯火都是黄的，就那一道是白的。灯理上看，它是夜里最稳的一处亮。”
江照晚没接话，伸手把廊灯的芯拨正了些。书案摆在廊下，案上两方印并排，监灯印在左，执灯印在右，一盏管城，一盏管家，三年没挪过位置。
---
灯节最后一夜，议事堂散得晚。
岑既白坐在他的客卿座上，听各脉议完明年的章程，议完，人陆续走了，他坐着没动。他听惯了散会后的堂，往常总要多坐一阵。这一晚坐得久，末了，堂里静了。
守堂的年轻小吏收拾茶盏，走到边廊，看见老客卿在座上睡着了。头微微靠着椅背，两手揣在袖里，坐姿还是笔直的，呼吸匀而慢。小吏没惊动他，轻手轻脚退出去，从堂角的柜里取了件外套，回来给他披上。披好了，另一个小吏也过来了，两人蹑手蹑脚退到堂门口，把堂门虚掩上，留了一线。
“客卿睡了。”头一个小吏说。
“灯照着。”第二个说。
堂里那盏值夜的灯，亮着。梨木的座是温的，像很多年前那一回一样，椅子记着人。
---
灯节收尾的深夜，街上人散了。
江照晚和宋宴从江家回来，并肩走长街。走了一段，宋宴的脚步忽然停了。
“晚晚。”他说，“你看。”
江照晚顺着他脸朝的方向望去。宋宴全盲，可他说的“看”，从来是真的看。他的灯理上，此刻满城灯火铺开成一张图，城东的坊、城西的市、江边的滩、碑园、愿屋、祖祠，一处的灯连着一处的灯，连成一片。
江照晚顺着他的话看过去。夜里的邺城，灯火一片一片，挨着，接着，没有一处是孤的。哪一扇窗后头都有人，哪一盏灯底下都有人在等。
两人在街心站了一息，谁也没说话。然后接着走，一路走回家，到家，熄了满屋的灯，留了床头那一盏。灯下，两方印还在案上，照旧并排。
那盏灯亮了一夜。
---
六百年前，有人点起第一盏灯，说，愿有人守护。
六百年后，灯还亮着。不是因为差事，是因为每一扇窗后，都有人愿意为别人留一盏灯。
灯照人间，人间值得。
（全书完）
