残片入手之后，铺子里的日子反倒闲了些。
三成死线还在拆，可拆得慢了。不是难拆，是袁朵改了章程，一日只拆一条，拆完的工夫留给工牌录档。她说这叫细水长流，一口气拆完，上头问起来，反倒说不清这半年是怎么过的。
这晚打烊早。袁朵在柜台后核账，陈开泰蹲在柜台另一头的地上，翻药铺的库存。这活儿是他自己讨来的，说是闲着难受。他翻得认真，一样一样往外掏，掏出来摆整齐，再一样一样放回去。
翻到最底下一格，他掏出一个纸包，打开，是一包陈皮，闻了闻，又包上。
“袁朵，这陈皮搁了几年了？”
“我接铺子之前就在。”袁朵头也不抬，“死物，坏不了，也卖不动。”
“死物也有好处。”陈开泰把纸包放回去，“搁一百年还是这个味儿。”
他蹲在那儿没起来，也不接着翻了。柜台的灯照着他半边脸，他盯着那格空库存看，看了有一会儿。
“袁朵。”
“嗯。”
“我问你个事儿。你老老实实答我。”
袁朵抬起头了。他这声调不对。平日他问事儿，话头都是往前冲的，这一声是缩着的。
“问。”
“你说，”他两条胳膊搭在膝盖上，手指头绞着，“我那个世界，现在是个什么光景？”
“车祸多久了，你自己有数吗？”
“我记不清。在这儿日子是混着过的，日日重置，我攒不住日子。”他皱着眉算，“出事那天……天有点冷，该是入冬前后。前头我断断续续记得病房的事，后来就全是这镇子了。该有大半年了。”
“大半年，人要是没醒，家里该有个说法了。”袁朵说得很慢，“病床上的人，走不走，家属说了算。”
陈开泰绞着的手指停了。
“我知道。”他说，“我早想过了。我不是没想过。我就是，”他咽了口唾沫，“我就是不敢往细里想。”
后堂的灯芯跳了一下。袁朵没催他，把账本合上了，给他倒了碗茶，搁在他手边的地上。
他捧着茶，捧了半天，没喝。
“我有个妹妹。”他说，“小我六岁。我俩从小就不对付，打打闹闹长大的。出事那天晚上，我妈打电话叫我回家吃饭，我说加班。其实那阵子活儿不忙，我就是不想跑。后来半夜我加完班，鬼使神差又想回去了，就开车往回走。”
“路上出的？”
“快到家了。过一个路口。”他说得很平，像在报别人的账，“我就记得这些了。”
袁朵没说话。这会儿说什么都不合适，她就听着。
“我不是想说这个。”陈开泰把茶放下了，“我是想说前头的事。出事那个礼拜，我跟我妹吵了一架。为个什么吵的你猜猜，为一只猫。她捡了只猫，我嫌掉毛，不让她往家拿。她非拿。我俩从猫吵到工作，从工作吵到‘你从小到大就管着我’，越吵越没边儿。最后我摔门走的。”
他学了一下摔门的动作，手在空中一挥，挥到一半，自己收住了。
“摔门之前，我说了句混账话。我说，”他顿了顿，喉咙里卡了一下，“我说‘这个家我一天都不想多待’。”
灯又跳了一下。
“车祸前一晚，就这个。”他说，“我跟她说的最后一句话。袁朵，你说这叫什么事儿。我跟不相干的人，客客气气；跟自家人，专拣狠的说。”
“这话不止你一个人说过。”袁朵说，“吵架的人都这样，手边什么顺手摔什么，话也是。”
“道理我懂。”陈开泰咧了咧嘴，没咧成，“可她不懂啊。她那会儿十九，等我醒，我要是一直醒不了，她往后几十年，记我的最后一句话，就是那句混账话。”
他蹲在那儿，头低下去，两只手插进头发里，捂了一会儿。
再抬头的时候，他眼睛有点红，可话理顺了。
“袁朵，我想求你一桩事。不急着应，你先听完。”
“说。”
“我要是……我是说万一，万一到最后，我这号下线了，登不出去了，我这人就算到头了。”他说，“到头之前，我想给她带句话。就一句。”
他伸出一根手指头。
“‘哥那天不是生你的气，哥是加班晚了心情不好，对不起。’”他一个字一个字说完，松了口气似的，“我编了好些日子了。本来编得长，什么猫的事啊、家里的钥匙搁哪啊，后来想想，长了怕记不住。就这三句，够了。”
袁朵沉默着。
“游戏里带不了话。”她说，“你是知道的。这里的字，出不了这个世界。你的帖子写得再明白，也是发在这个世界的板子上，你妹妹那头，一个字都收不着。”
“我知道。”陈开泰点头，点得很快，“我早知道。我搁这儿写的每一张纸，她都看不见。所以我才求你啊。”
“求我什么？”
“你能。”他抬起头，直直地看着她，“你是真的人，袁朵。你不是这个世界的。你结了单，回你那个局去。你那个局管着这些世界，你总归有法子，能碰着我那个世界的边儿。哪怕碰不着，你记账，你上头有档。我这个人，在那个世界的档上，总归有一页。你想法子，把这一句，落到那一页上去。”
“落到档上，她也不知道。”
“那你就当，落给天听。”陈开泰说，“我往后，不管在哪头，好歹知道这句话出了这个镇，出了这个世界，往她那边去了。能不能到，是另一码事。能不能送，是这一码事。”
袁朵坐在柜台后，很久没说话。
她这半辈子记的账，笔笔都是活的，拆一条线，记一笔；护一个人，记一笔。没记过这样的话。这样的话不好记账，没数目，没行情，也没法子核销。
可她在世界一干了这些年，见过太多账，唯独没见过一笔挂了不知多少年、还要往另一个世界兑的。
“陈开泰。”她开口了，“我先跟你把丑话说在前头。我回不回得去，是一回事。回去了，你的世界归不归我管，是另一回事。就算归我管，一句话要落进一个活人的耳朵里，中间隔着多少道规矩，我数不清。这三层，哪一层都可能断。”
“我懂。”陈开泰说，“断就断。你尽力，我认。”
“还有一层。”袁朵说，“万一，我是说万一，你那个世界那边，等你的说法已经下来了。人不在了，话就晚了。晚了的账，我没处兑。”
陈开泰的手在膝盖上搓了两下。这一回搓得不急。
“那也记。”他说，“晚了的账也是账。她要是清明烧纸，能收到，就当我托人捎的。”
袁朵站起身，从柜台底下取出账本，翻到背面。
背面笔的笔记，一条一条排到今日。她抽了笔，笔尖悬着，落了下去：
“某年某月某日，青溪镇，陈开泰，托带话一句。话曰：哥那天不是生你的气，哥是加班晚了心情不好，对不起。收话人：其妹。”
写完，她把这一条念了一遍，一字不差。
陈开泰蹲在地上听完，脑袋点了两下，像是核对完了数。
“就是这个。”他说，“一个字都不差。”
“记下了。”袁朵合上账本，“我的账本，烧了都记得。”
“烧了还记？”
“我这儿的记性，比这个世界多两层。”袁朵把账本收回柜台底下，“账本是个凭据，凭据没了，账还在。这话在我脑子里落了卡，跟你那灰号一个道理，重置冲不掉。”
陈开泰笑了一声。这回是真笑，笑出了声，笑着笑着吸了下鼻子，抬袖子在脸上抹了一把。
“袁朵，”他说，“你这人，账房脾气，可你这账房，讲人情。”
“账房不讲人情。”袁朵把地上那碗没喝的茶端起来，泼进了门外，“账房只认账。认了账，就要兑。你这一笔，我给你押在最上头。”
【宿主。】工牌的绿光在桌角亮了亮。它一直没出声，这会儿弹字也放得很轻，【方才那一笔，我录了。三处存档，连便签卡，一并落了。】
“谁叫你录的？”袁朵问。
【没人叫。】工牌道，【我自己要录的。这一笔，不占绩效，不上正账。就当，我这牌上，也留个底。】
陈开泰从地上站起来，拍了拍腿上的土，把库存一格一格扣好，扣得很齐。
“时候不早了。”他说，“我回了。明儿还得拆线，剩的那几条里头有条难的，回头你给我掌掌眼。”
“行。”
他走到门口，又回头。
“袁朵。”
“嗯。”
“没什么。”他咧嘴，白牙在灯底下闪了一下，“就是想说，今儿这买卖，值。”
他走远了。袁朵吹了灯，上楼之前，把账本又取出来翻了一眼，不为看什么，就是翻开那一页，看那一行字。
字落得好好的，一个不缺。她合上账本，收进柜台最底下那格，才上的楼。
