交代铺子的头一晚，袁朵清点内堂。
正账好清。药柜几格、库房几箱、钱匣几文，工牌扫一遍，账本落一遍，齐了。难清的是内堂柜子最底下那一层，锁着的。钥匙没找见，袁朵用拆线的手艺把锁松了。
里头就一样东西：一本旧账，外加一封信。
信压在账本底下，封了口，没贴邮票，没写字号，只有正面一行收信人：何九成，军前亲启。
袁朵把信搁在桌上，先翻账本。
账本是何九秋记的，记的还是账房路数，一笔一笔，可记的不是药钱。头一页起，记的全是同一个名目：
“三月初七，寄信一封，托南来贩皮的捎。贩皮的说，军路远，信走得慢。”
“四月初二，又寄一封。这回托的是镖局。镖师收了二十文。”
“五月十六，贩皮的回来了，信没到。他说军营那头乱，退回来的信堆了一屋。”
往后翻，一年一年，全是寄信。托过镖局，托过马帮，托过进京赶考的书生。有捎到的，有退回的，退回的比捎到的多。退回的信，何九秋没拆，一封一封码在库房一只木匣里，袁朵清点库房时见过那只匣子，当时只当是旧信札。
账本记到中段，笔迹变了。原先的字有筋骨，越往后越瘦，最后几年的字，一笔一笔轻得像怕写重了。
末一页只有一行：
“腊月初九。今年不寄了。没人往那边去了。”
底下再无字。往后是空白页，一页一页，翻过去哗哗响。
【宿主。】工牌的弹字在桌角亮着，放得很慢，【这本账，我在铺子这些时日，一直没扫到过。锁着的柜，规矩上我不越。如今您开了，我扫了。】
“扫到什么？”
【何九秋的剧情底稿。我调出来了，您听。何九秋，原剧情线：药铺女掌柜，弟何九成，十年前从军。剧情设定里，何九成战死于三年前的一场边乱。何九秋不知情，守铺寄信，至死方休。原剧情给这条线的定义是，】
工牌顿了顿。
【定义是：背景情感件。两个字，耗材。】
袁朵捏着那封信，没说话。
“三年前战死。”她半晌才开口，“这镇子的循环，起了多少年了？”
【一千四百余日。对得上的，宿主。弟弟的死，落在循环起后。也就是说，他的死线，从头到尾压在循环底下，被盖住了。循环一解，我今日才查得动后台。】
“查。”
工牌的绿光沉下去，沉了很久。久到灯芯爆了个花。
【宿主，查到了。先报坏消息：何九成的死线，确实落在后台，判定文书齐全，“角色存续：否”。三年前就落了档。】
袁朵的手指在信封上收紧了。
【再报好消息。】工牌的弹字接着走，【这份判定，有一样不对。它落档的凭据，是前线一纸阵亡呈报。我核了那纸呈报的来路，来路是灰柜名下的转运通道。呈报原件，查无实据。宿主，阵亡这回事，是文书说的，不是事上发生的。】
“你的意思是，”
【我的意思是，何九成这个角色，在前线那头，存续判定还挂着。挂着，就是能改。】工牌道，【宿主，改的路子有两条。一条是走局里，递状子，翻呈报，走程序。程序多长，我不敢报。另一条，】
“另一条是你我今夜就动手。”
【是。死线在后台，后台的门，今日循环解了，露出一条缝。我能进。可我进去拆线，拆的是文书判定，得有一样东西压阵，一样“活着的凭据”。】
“什么凭据？”
【一封信。他在这个世界里唯一的牵挂物件。信入了档，就是“此人尚有未了之事”的实证。凭据压着，判定翻过来，有得谈。】
袁朵低头看手里那封信。封了口，没寄出去的。她翻开账本末页又看了一眼，“今年不寄了。没人往那边去了。”
不寄，不是不想寄。是没人捎了。
“这封是没寄出去的最后一封。”她说，“还有库房那一匣退回来的。一起入档。”
【越多越实。】
“那就动手。”袁朵起身，“今夜。”
库房的木匣抱到桌上，一共十九封，封口的火漆都旧了。工牌把信一封一封扫进档，扫到最后一封，何九成这个名下，挂了二十个凭据。它那头开始拆线，袁朵这头也没闲着。她取出自己的账本，翻到背面笔那一页，想了想，先落了一行：
“代何九秋，寄信二十封，军前。”
落完，她把没寄出去的那封信重新拿起，拆开。
信她不该拆。可何九秋这个壳，她套了这么久，替她押上二十个凭据，总得知道押的是什么。信纸两页，字是账本后头那种瘦字：
“九成：见字如面。今年铺子里柴胡收得好，晒了三席。你上回信里说边地冷，我给你絮了件棉坎肩，托人捎过两回，两回都退了，说是寻不着你那一营。你若换了营地，来信说个准地方。哥姐都不在了，家里就剩我一个，你不用惦记，铺子养得活我。就一条：仗打完了就回来，药铺后头那间屋，我一直给你留着。”
落款没有名，只画了个记号，一个药铺的幌子，三笔两笔，画得熟极了。
袁朵把信按原样折好，封回去。
【宿主。】工牌的弹字出来了，比平日慢，【线，拆了。判定翻案，文书重落：何九成，角色存续，是。阵亡呈报作废，走的转运通道，回头还能追。】
“信呢？”
【信入档为凭，档随判定走。判定文书到了前线那头的档房，信，就到了能到的地方。】工牌顿了顿，【宿主，我不能跟您保他一定收着。我只能保，这二十封信，如今在往他那边去的路上。】
“在路上就行。”袁朵说，“她等了一辈子，等的就是在路上。”
她把旧账本合上，跟那二十个空信封摞在一起，放回锁着的柜子，锁归了原位。钥匙没有，锁是松的，往后谁来开都容易。
【宿主，本日绩效：代原住NPC了愿一桩，翻后台误判文书一道，记四百。积分一万五千六。】工牌报完，又补了一行，【另有一笔，不上正账：何九秋这个壳的剧情线，今夜闭合了。原底稿上那条“至死方休”，改成了“信已达”。】
袁朵吹了灯。
黑下来之前，她最后看了一眼那面新挂的匾。匾上的字瞧不真了，就是个影。她想起账本末页那行“今年不寄了”，如今那一行后头，该添一笔了。
明早走之前，她替何九秋添上。
