季度考核的章程发下来了。册子不厚，四十来页，袁朵两日翻完了，又把要紧的条目抄了一遍。这一晚她抄完最后一页，同屋的冯姑娘和孟同事还没回来，倒是隔壁屋的小李和阿元端着热水过来了。
小李和阿元也是同期的临时工。小李话多，嘴快，一晚上不说点什么能憋出病来，人送外号快嘴；阿元胆子小，下界单子专挑采风的接，接了还要念叨半个月。两人跟冯姑娘一个组的，考核临近，凑在一处对章程。
“抄呢？”小李一屁股坐在冯姑娘床沿上，“章程我背都背完了，你还抄。袁朵，你这毛病跟罗算盘有一拼，他拿算盘记事，你拿笔记事。”
“手里过一遍，心里踏实。”袁朵把抄好的纸收起来。
“考核你愁什么？”小李咂咂嘴，“你这绩效，笔试闭着眼过。我们才愁，我跟阿元翻来覆去算，实操那一场，我俩够呛。”
“够呛也够呛不到哪儿去。”袁朵说，“采风世界的实操，考的是眼力，不是胆子。阿元眼力不差。”
阿元捧着热水，小声道：“我眼力是不差，可我一瞧见不对的东西，腿就软。上回在十一号世界，瞧见一丛会挪地方的荆棘，我在原地站了一炷香，硬是没敢动。”
“那不是挺好。”袁朵说，“站着不动，就是没接触、没破坏，实操里头这叫处置得当。”
阿元愣了一下：“真的？”
“章程第二十一页。”袁朵说，“遇异常，稳妥观察优先于冒进处置。你这毛病，搁考核里是加分项。”
小李在旁边笑出声：“哎哟，阿元，你这胆子还能加分，头一回听说。”她笑完了，话头一转，又扯到别处，“说起来，你们听说了吗，隔壁司那件事。”
“哪件？”冯姑娘缝着东西，头也没抬。
“上季度失联那个。”小李把声音压低了些，“就是任务里没回来的那个临时工。前几日定了性了，‘任务中失联’，牌自动回收。”
阿元的手指在热水碗边上收紧了。
“人呢？”冯姑娘问。
“人没回来。”小李说，“定性文书上就四个字，查无下落。”
屋里静了一瞬。袁朵收纸的手停了半拍，又接着收。
“查无下落，”冯姑娘咬断一根线，“连尸首都没有？”
“下界的世界，哪来的尸首。”小李道，“魂账要是散了，就地就化了。化了，可不就是查无下落。”
“那牌呢？”阿元小声问，“牌总该……总该有点东西留下来吧？牌不是记档的吗？”
小李左右看了看，声音压得更低：“我听说的那版本，比这个瘆人。听说牌也没找回来。”
“牌没找回来？”冯姑娘停了针，“牌不回收吗？人没了，牌不是自动回局里入档？”
“章程上是这么写的。”小李说，“人没了，魂账冻结，工牌七日内自动回收。可那位的牌，过了七日没回来，过了半个月还没回来。司里发过一回寻牌的函，函发下去，如石沉大海。文书上写‘自动回收’，是给定性找的台阶。真回收着了没有，谁也不知道。”
阿元捧着碗，半天没喝一口。
“那牌上，”他声音发虚，“记着那人最后在干什么，对吧？牌要也丢了，那他最后……最后那一段，就没人知道了。”
“可不就是。”小李说，“人没了，连个说法都没了。”
冯姑娘缝完最后一针，把针别好，叹了口气：“所以我说，别羡慕袁朵绩效高。绩效高的单子，出事的都是绩效高的。我宁可一个月一千一，采风世界跑一辈子。”
“这话我爱听。”阿元赶紧接。
袁朵一直没插话。她把抄好的纸压进账本，压完了，才慢慢开口：“那位失联的，叫什么？”
“不知道。”小李说，“司里封口了，卷宗都不给瞧。就知道是隔壁司的，跟我们不是一批。”
“任务下的是几号世界？”
“这也没说。”小李挠挠头，“你问这么细做什么？你又不认识。”
“不认识。”袁朵说，“就是听见了，习惯记一笔。做账的人，听见数目都想落账。”
小李笑了：“你还真是。行了不说这个了，瘆得慌。说考核，”
话头转回考核，几个人对了一阵章程的条目，小李把抄错的两处改了，阿元把“处置得当”那页折了个角。夜深了，两人端着碗回隔壁去了。冯姑娘吹了灯。
黑暗里，袁朵躺着，睁着眼。
袖袋里，工牌的弹字极小极小地亮了一线。
【宿主。】它也知道她在想什么，【您在想那位失联的。】
“嗯。”袁朵的声音压在气音底下，“牌，你入局十年。十年里，‘牌没找回来’这种事，你听说过几回？”
工牌隔了很久。
【连上今夜听说的这回，两回。】它答，【另一次是七年前。也是隔壁司的，也是任务中失联，牌没回收。我那时刚配给头一位宿主，还是从牌行的老牌那儿听来的闲话。那位老牌说，牌丢了这种事，几十年里拢共没几例。牌不回局，只有两种可能：要么牌毁了，要么，牌被人收走了。】
“你的前任呢？”袁朵问，“我捡着你的时候，你前任的记录呢？”
【没有记录。】工牌答，【我醒来的时候，档是空的，锁着的那一截不算。像一册账本，前头几页被人齐齐裁掉了。宿主，我从前没往这上头想过，今夜听他们一说，】
“今夜你也对上账了。”袁朵说，“牌没回来，人没回来，档案裁得干干净净。这四样凑在一处，像不像一个人？”
【像。】弹字一字一字往外走，【前任。】
袁朵在黑暗里盯着帐顶。
前任，047从前的宿主。这块牌不是配发到她手里的，是她下界时捡着的，捡着的时候，牌上没有宿主，档上没有来历。她从前只当是块无主的牌，捡着是运气。如今换个算法：一块无主的牌，若是“没找回来”的那一块呢？前任宿主任务中失联，牌没能自动回收，流落在一个世界里，被她半道捡着了。
“牌。”她说，“记背面。”
【记。】
“新起一页。”袁朵慢慢说，“上季度，隔壁司临时工，任务中失联，牌未回收，查无下落。七年前，同例一桩。落款一行：047之前任宿主，是否亦为‘失联’之列，问号。”
弹字落了卡，绿光停了停。
【宿主，若是，】工牌的声音，弹字，走得很慢，【若是我的前任也是这么没的，那裁掉我档案的人，跟收走那些牌的人，可能是一拨。】
“可能是一拨，也可能就是一拨。”袁朵说，“不过这事先搁着。账房查旧账，讲究个凭据。没有凭据的猜想，搁背面养着，养到有凭据的那一日。”
【那怎么才查得着凭据？】
“那位失联的，卷宗封着，名姓不知。”袁朵说，“可小李说了一样有用的，隔壁司的。明日起，我记得去隔壁司走动走动。考核要人手对章程，我去借个抄本，借的机会，看一眼他们司的名录。”
【名录上查什么？】
“查空缺。”袁朵说，“在册的名录，人名是齐的。可若有人除名除得干净，名录补上了，工牌的配发流水却补不上。牌行的流水，你查得着吗？”
工牌隔了两息。
【配发流水归档房。档房……不好进。】它顿了顿，【可我存过一部分。我自己的配发记录是十年前那一笔。宿主，若我把这一笔当引子，顺年份前后各翻几个月，兴许能撞见同期的配发笔。】
“不急，先记着。”袁朵翻了个身，“考核要紧。考完了，我下世界五。这些旧账，等我从世界五回来，带着新账一起算。”
屋里冯姑娘的呼吸匀了。袁朵闭上眼，闭之前，枕头底下的绿光最后闪了一下。
【宿主。】
“嗯？”
【今夜谢您。】弹字很小，【替我把前任记了一笔。】
袁朵没睁眼。
“记的不是你的前任。”她说，“是一笔没人记的账。没人记的账，账房见了，顺手记上，不谢。”
绿光暗下去，这一夜，就过去了。
