柜上复验过后第三天，烟袋差人来传话：今晚戌时，上三楼，听差。
传话的是堂口一个跑腿的小伙计，话传完就走，多一个字没有。袁朵回屋先把该记的账记了，又把该备的账备了。烟袋没说去干什么，她也不问。堂口的规矩她摸熟了：上头传话只传时辰和地方，问多了，是心虚。
戌时前一刻，她上了三楼。
三楼她没来过。楼梯口一道门，门边守着人，验了她的腰牌，才放她进。进门不是屋子，是一条窄廊，廊里没窗，两盏灯，灯罩是黑的，只朝下漏一圈光。廊尽头又一道门，门里才是屋子。
屋里没灯，只在最里头点了一盏。灯前一道帘子，青布的，垂到地。帘子后头坐着一个人，只能看见个影子。影子的肩膀是平的，头不动。
“周明蔚。”帘子后头说话了。是个男人的声音，不老不少，平平的，像念一行账目，“坐。”
屋中有一张凳子。袁朵坐下，腰直着。
“临江的账，你理得很干净。”帘后人说。
“回爷的话，账房理账，是本分。”她说。
“干净。”帘后人把这两个字又说了一遍，不快不慢，“柳先生的档房，十一年的旧账，别人翻三个月翻不清的烂头寸，你三天理出了头绪。烟袋跟我提你，柳先生也跟我提你。”
袁朵坐着没动。柳先生提她，这一层她没算到。她在心里把这一笔记下：柳先生守规矩，守规矩的人往柜上递话，是照章办事，不是卖她。但也说不准。这一笔先挂起。
“爷过奖。”她说，“烂头寸理出来，靠的是死工夫。页数对页数，日杠对日杠，没有别的巧。”
“死工夫。”帘后人像是咂了咂这三个字，“柜上要的就是死工夫。”
帘子动了一下，是他换了坐姿。影子从坐着变成了半侧着，灯光从帘子透过来，在他膝盖那一截晃了晃。
“三月里，北岸有一船货，走水路去清河。”帘后人说，“庚字船。船上要一个账房，管一路的水单、关税、沿途花销的流水。堂口议了一圈，你的名字在里头。”
袁朵的手指在膝上收了收。押运。这一笔账，比她这些天经手的哪一笔都大。
“周明蔚领差。”她说，“几时动身，货几担，银子带多少，请爷示下。”
“日子定了告诉你。货，你不用问。船上的规矩，问艄公。你只管账。”帘后人说，“到了清河，货卸了，账交割清楚，你再随船回来，或者走旱路，随你。”
“是。”
袁朵以为话到这儿就完了。她已经在心里过了一遍要带的东西：算盘、账本、三套单据、替换的衣裳，点翠头面贴身，不进箱笼。
帘后人却又开口了。
“还有一句。”他说。声音比刚才低了半格，慢了半拍，“路上，若是遇到拿‘牌子’的人，绕道走。”
袁朵抬起眼。帘子后头的影子不动，看不清脸。
“爷说的牌子，是……”她斟酌了一下，“官凭？路引？”
“你知道我说的是什么。”帘后人说，“临江城里眼下有一批人，身上带着官中发的物件，混在脚行、船行、客栈里，查东查西。北岸水路这几年不太平，就是这些人在里头搅。遇到了，不搭话，不停船，绕道。”
袁朵坐着，脸上什么都没有。心里那本账却翻得飞快：官中发的物件，混在脚行船行里，查东查西。这说的是管理局的人。说的是像她这样的人。
柜上知道管理局在查。柜上在躲。而柜上不知道，眼前这个他们挑中押账的账房，就是拿牌子的人。
或者，知道。
这个念头冒出来，她的后背紧了一下。她把它压下去。不能往深了想，帘子后头这个人，二十年验人的那位先生都替柜上做事，他看错过她一回，照心盘那回。这一回，隔着一道帘子，看不清脸，也看不透心。
“记下了。”她说，“绕道走。”
“嗯。”帘后人说，“去吧。日子定下来，烟袋会告诉你。”
袁朵起身，行了个礼，往门口走。手已经搭上门闩，帘后头又传来一句：
“周明蔚。”
“爷。”
“你心口那件东西，”帘后人说，“坐了这么半晌，你一直用手护着凳子边，没护它。验身那日，蓝光在它上头凝了一息。”
袁朵站在门口，手停在门闩上。灯影里，她的影子投在帘子上，跟那个人的影子隔着半间屋。
“先生验过，是旧物。”她说，“家母的遗物。带着惯了，不用护。”
“惯了，好。”帘后人说，“惯了的东西，人才不疑。去吧。”
她开了门，出去，门在身后合上。黑廊里那两盏灯还是只朝下漏一圈光，她顺着廊往回走，脚步不快不慢。
回到屋里，闩上门，她先看箱笼。
箱笼的盖合得好好的，锁没动过。她开盖，把那块旧木牌取出来。牌子入手还是温的，不是木头的温，是活过来的温。
牌面上浮着一行小字，淡得像水痕：
【醒了。几日了？】
袁朵的手抖了一下，很轻，牌差点脱手。她稳住，把牌捧在灯下，一笔一笔看那行字。字是老样子，笔画收得急，收急了就带出一点怯。
“八日。”她对着牌说，声音压得很低，“复验过后又隔了三天，你都睡过去了。柜上复验的那晚你没赶上，账都记着，回头一笔一笔念给你听。”
牌面暗了一息，又亮：
【复验怎么过的。】
“点翠头面。”她说，“金月楼的东西，替我挡了一面镜子。验身师放行，多一句话：接着戴。”
牌上静了很久。久到袁朵以为它又要睡过去，字才重新浮上来：
【那句“接着戴”，记重点。】【验身二十年的人，不多话。】【不多话的人一开口，要么是善意，要么是记号。】
“记号？”
【镜光照过它一息。】【一息，够柜上的档房记一笔了。】【头面往后别离身，也别露。】
袁朵把这句话在心里过了一遍。头面不离身，是验身师说的。头面别露，是牌说的。两个说法凑在一处，就是：贴身戴着，衣领扣严。
“记下了。”她说。
牌面又暗，又亮，这次字浮得快，一个字一个字往外挤，急切的老样子全回来了：
【别的呢。这些天，别的呢。】【陆鸣呢。信号呢。考官呢。】
“一样一样来。”袁朵说，语气还是账房对账的语气，可是说得很慢，“陆鸣养着，妹妹安置了。三六九的信号，逢三逢九都按了，按得比往常重。考官那边，三日之约——朱砂页的编号，还没拿到。”
她说到这一句，停了停。
“今晚有新差。”她说，“柜上要我去北岸押一船货，庚字船，去清河。三月里动身，日子没定。”
牌上安静了几息。然后浮出来的那行字，比前头几行都短：
【去。】
“我知道要去。”袁朵说，“不去，前头的账都白记了。我说的是别的。柜上那位，隔帘说的最后一句话。”
【哪句。】
“拿牌子的人，绕道走。”
牌面上那一行字停了很久，淡下去，又亮起来，换了字：
【柜上知道管理局在查。】【这话说给你，是在教你避。】【也可能是在试你，看你听这三个字的时候，手上有没有多余的动作。】
“我手放在凳子边上，没动。”袁朵说，“他最后还问了我心口的头面。他说，惯了的东西，人才不疑。”
牌上的字这次浮得极慢，一个一个，像人在很远的地方想一句说一句：
【这句话，不是好话。】【他说你“惯了”。】【柜上要的不是干净的人，是惯了的人。】【惯了的人，用得久。】
袁朵就着灯，看着那行字，看了足有十息。
“用得久，就走得深。”她说，“走得深，才够得着涂茶那页账。”
【对。】牌面亮了亮，字挤出来，带着它那股急劲儿，【但记一笔：庚字船的货，你不用问，是柜上自己说的。】【不让问的货，才是要紧的货。】【上船之后，水单可以慢，眼睛不能慢。】
“知道了。”袁朵说。
她把当夜的账折了一页新的：“三楼见柜上。隔帘，未睹其容。差使：随庚字船押账去清河。帘后一句：拿牌子的人，绕道走。牌醒。牌曰：不让问的货，才是要紧的货。”
写完，压进镇纸底下那一叠里。她把牌捧起来，贴在心口，跟头面放在一处，两样东西一凉一温。
“往后三六九，”她对牌说，“改在船上按。水路上的棋子，得先跟考官对好。明日一早，传符讯。”
牌面上最后浮出来的字很短：
【好。】【别死。】
“你也是。”袁朵说，“睡了八日的人，没资格说这两个字。”
牌面暗下去，这回是真的睡了。她把牌收回箱笼，扣好衣领，吹灯。
