动身的日子定在三月十二，未时上船。
烟袋跟着一起走。这倒是袁朵没料到的。传话那天，烟袋把她叫到堂口后屋，慢腾腾说了半个时辰，中心就一个意思：船上的账她管，船上的人他管。
“柜上让我跟船。”烟袋说，一个字一个字往外挪，“庚字船走了六年，没出过事。今年不一样。”
“哪里不一样？”
“水路上的牌……人，多了。”烟袋顿了顿，把“牌”字咽回去半截，换了个字，“柜上那位，跟你说的那句话，你也记住。遇到了，别搭话。你只管账，人交给我。”
“是。”袁朵说。
烟袋看她一眼，眼皮耷着：“你这两日，话少了。”
“在背水路的税则。”她说，“清河那边换钞法，税率跟临江差三档，背熟了省得船上现翻。”
烟袋点点头，没再问。
三月十二，未时，庚字船离岸。船是条旧沙船，三桅，吃水吃得很深。船老大姓胡，艄公水手一共十一个，都是跑了多年的老人。押运队连袁朵带烟袋，再带上堂口四个护货的兄弟，一共六个人。
货在底舱。装货那天袁朵在码头上看着：黑漆木箱，一箱一口，一共六十箱，每箱两个人抬，抬箱的脚夫是堂口自己的人，不用外工。箱子上船之后，胡老大亲自落的舱板，落了锁，钥匙在烟袋手里。
“六天的水路。”烟袋在舱板上落锁的时候说，“头四天你不用下来。后两天过北岸三个钞关，要验货开箱，到时候你下来对水单。”
袁朵应了。她住的舱房在船尾，一人一间，跟账房隔一道板壁。头两天，她白天在舱里誊水单，把临江到清河沿途的关、闸、埠、税则一项一项列成表，列到第三遍，闭着眼能背。动身前那一早，她已经把三六九改船上按的章程用符讯报给了考官，考官回的符讯照旧极简，就四个字：逢九重按。
夜里，她隔着板壁听底舱的动静。
底舱没什么动静。只有船底的水声，和木头船身咯吱咯吱的响。
第三夜，三更过半，她听见了别的响。
很轻，像有人在很远的地方翻账页。一下，一下，隔一阵一下。不是老鼠，老鼠的爪子碎。这个响，匀。
袁朵起身，没点灯。她贴着板壁站了一会儿，确认响声在底舱，不在隔壁。烟袋的鼾声隔着另一面板壁传过来，一长一短，睡得沉。
她从箱笼夹层里取出工牌。
牌一入手就温了，字浮得很快：
【睡不着？】
“底舱有响。”她压着声音说，“匀的，一下一下。”
【几点起头的。】
“三更过一刻。”
牌面暗了几息，算是在想。然后字挤出来：
【你下去过没有。】
“没有。锁在烟袋手里，钥匙不离他的身。”
【那就别下去。】字浮得很慢，【钥匙不在你手上的门，别碰。这是你的规矩，我知道。】
“我知道。”袁朵说，“我没打算下去。”
【那你叫醒我做什么。】牌上的字带着一点它惯常的、急切里掺着没底气的调子，【……你打算下去了。你只是想找个人一起担着。】
袁朵没接这句。她把牌揣进怀里，开了舱门。
夜里的甲板没人，只有船头一个值夜的水手，缩在桅杆根底下打盹。袁朵没走甲板，走的是货舱口那条窄梯。舱口的锁是铜锁，钥匙在烟袋那儿——她看了锁一眼，没碰。她要进的不是这个门。
她要进的是舱口旁边那道检修的小舱门。跑船的规矩她问过胡老大：底舱靠船头有一道半人高的小门，平日封着，船身漏水要抢修才开。胡老大说这话的时候是第二日晌午，说着无心。
小门没锁。是插销，从外头销着的。
袁朵把工牌从怀里取出来，攥在手心。牌面烫了一下，浮出一个字：
【快。】
她拔了销，侧身进去，把销从里头重新插上。
底舱比她想的矮，人直不起腰。六十口黑箱分三排码着，麻绳捆扎，箱与箱之间只留窄缝。舱里没灯，她也没带灯，带灯是给人看的，她这时候不能是给人看的样子。
黑里头，那点响还在。一下，一下。她循着响，半蹲着挪过第一排箱子。
响在第二排中间。
她挪到跟前，蹲下，耳朵凑近箱缝。
就在耳朵凑近的那一息，她的鼻子里进来一股味道。说不上是味还是别的，凉丝丝的，带着一点像烧过的纸灰。箱缝里，有极淡的一层灰雾，正在一丝一丝往外渗，渗出来就散，散了又渗。
船身在晃，那层雾也跟着晃，晃得不齐——船身晃是整的，雾晃是碎的。
工牌在她手心里一下一下地热，热得急了。她把它抬到眼前，字浮出来，一个一个，浮得飞快：
【这不是水汽。】【记形态：灰，细，自箱缝出，遇风即散。】【你退开半步。】
她退了半步。
【再记一笔：响声。一下一下，匀的。】【木头箱子不会自己响。】【里面的东西在动，或者，在“数”。】
“数？”
【你听那个间隔。】牌上的字慢下来，【一息一下，不多不少。】【像什么。】
袁朵在黑里蹲着，数了三十息。三十下，一息一下。
“像算盘。”她说，“拨得极慢的算盘。”
【对。】牌面亮了一亮，字挤出来，【开了它。】
“钥匙不在，锁在明处，撬了瞒不住。”
【不撬。】牌上安静了两息，【你上船第三夜了。明晚过第一个钞关，钞关要开箱验货，开哪几箱，谁定？】
“水单上是抽验。胡老大定，报烟袋过目。”
【那就是说，箱子里装什么，胡老大知道。】
袁朵在黑里坐着，手搭在膝上。
胡老大知道。艄公水手都是跑了多年的老人。六十口箱，吃水吃这么深。船行六天，头四天不许账房下舱。
“他们运的不是一回两回了。”她说。
【嗯。所以你不用瞒着谁开箱。】牌上的字浮得很稳，【底舱漏水要抢修，你听见水声，下来查看，碰巧发现有一口箱子缝裂了，怕货受潮，开箱查验，这是每个跑了多年的人都会做的事。】
“缝没裂。”
【裂没裂，开完了再说。】
袁朵从袖袋里取出随身的小工具。账房的人都有：一把起钉的小锥，一柄薄刀，是拆封账册用的。她挑了第二排中间那口响的箱子。箱子黑漆封口，封条上没有字，只有火漆，漆上一个印，印文是一个字：庚。
她用薄刀从火漆边上进去，一点一点起。起漆的工夫比她想的长，手上的汗把刀柄浸湿了两回。响声在她耳朵边上，一下，一下，匀得让人心慌。
火漆起了。箱盖是明榫，她把薄刀插进榫缝，抬手。
箱盖开了一条缝。
那层灰雾从缝里涌出来，涌得比渗的时候急，扑了她一脸。凉的，没有味道，可她整个人从额头到脊背起了一层栗，不是冷，是那种站在别人床前看人睡觉的感觉。
她把箱盖整个掀开，借着舱缝透进来的一线月光看进去。
箱子里码着牌子。
不是她手里这种木牌。是巴掌长的骨牌样子，一片一片，立着码，码了四层，一层十二片，四十八片。每一片上刻着字，刻痕里填着朱砂。
她伸手取出最上头一片，凑到那线月光底下。
牌面刻的是一行编号，字极小，刻工跟契书上那路錾法一个路数。她一个字一个字认过去：
“契，字，柒，佰，肆，拾，陆，号。”
工牌在她怀里烫起来，字浮得又急又乱：
【念下一个。】
她又抽一片：“柒佰肆拾捌号。”
【再念。跳着念。】
“捌佰叁拾贰。捌佰叁拾陆。玖佰零壹。”她念了六片，工牌忽然在她手里不动了。字停了很久才浮出来，一行一行，浮得很慢：
【记住这个批次。】【契字柒佰到玖佰段。】【陆鸣的妹妹，安置那日，她手里的契书编号是多少。】
袁朵的手停在箱口。
她记得。她做账房这些年，过手的编号她记得住。陆鸣妹妹那张契，契字捌佰肆拾壹号。在这一批里。
“同一批。”她说。声音在舱里很轻，可她自己听见那一丝不稳，压了压，重新说了一遍，“同一批。”
【陆鸣当日在后巷，是被‘局里人’带走的。带走之前，他妹妹的契已经立了。】【契立了，人安置了，契书上的编号，变成了一片骨头牌，封在黑箱里，走庚字船去清河。】【这一船六十箱。】【你算了没有。】
袁朵在黑里算了。手很快，心很慢。
“按这口箱子算，一箱四十八片。六十箱，两千八百八十。”
【两千八百八十个编号。】牌上的字停了一停，【两千八百八十个人。】
舱里静了一会儿。船底的水声从很远的地方传上来。那一下一下的响，此刻停了，箱子开了，响就停了。
【现在你知道不让问的货是什么了。】工牌浮出这一行，又跟着一行，【把牌放回去。原样。火漆你带没带。】
“带了。”袁朵说。她的手已经把那片捌佰肆拾壹号旁边抽过的六片，一片一片照原位码了回去。码完，她从袖袋里取出火漆和火折子，账房封账用的家什，她随身带了一套。
封漆的时候，她的手很稳。烟袋夸过她手稳。她此刻才知道这两个字值多少：手稳，是把抖关在手腕以上。
漆封好，冷透。她把薄刀上留下的那一点漆屑用指甲刮净，收进袖袋。箱盖合上，榫缝对得跟原先一样。
她退出底舱，插好小舱门的销，顺着窄梯回到甲板。船头那个值夜的水手还在桅杆根底下，头一点一点的，没醒透。
回到舱房，闩门，点灯。工牌摊在灯下。
【账。】牌上浮出一个字。
袁朵折了一页新纸，提笔。写完水路上的第一笔实录：
“三月十五，三更。底舱第二排中箱，开验。骨牌四十八片，契字柒佰至玖佰段。陆鸣之妹，契字捌佰肆拾壹号，在册。六十箱，估两千八百八十号。货走清河。”
写完，她想了想，又添一行小字：
“箱开则响止，箱合则响起。响不是货在动。响是货在数自己。它们数到了几，不知道。”
她把纸折成方块。这一页她没有压进镇纸底下那一叠，她把这一页单独缝进了衣摆的夹层。这一页要是落在别人手里，她死两回都不够。
做完这些，天快四更了。她吹灯躺下，把工牌贴在心口，跟头面放在一处。
“明日过钞关。”她对牌说，“抽验开箱，我倒要看看，胡老大验货的时候，念不念得出这些编号。”
牌面暗着，过了很久，浮出两个字：
【别念。】【你只数。】
“数什么？”
【数他验几箱，跳过哪几箱。】牌上的字淡下去，像人说话说到一半睡着了，最后半行浮上来，【被跳过的箱子……记背面。今夜一笔……】
字没浮完，牌睡了。
袁朵在黑里睁着眼躺了一会儿。船身在晃，底舱的方向，隔着两层船板，那个一下一下的响，又开始数了。
