四月十五，夜。
召回令还没到。白鹤棋那头也没新的信。袁朵的日子过得像账上的平月，有进有出，无事可记。
无事可记的夜，她照旧点灯对账。对到一半，笔头干了，她搁笔蘸墨，随口问了一句。
这句问话没什么来由。硬说来由，是白日里小李在走廊讲古，讲他家乡的说法，说人走夜路，身后跟着的旧人影，都是没了记性的魂，不知道自己走了，还跟着熟人走。小李讲得热闹，袁朵听了一耳朵。
夜里对账，这一耳朵翻上来了。
“工牌。”她问，“涂茶是你前任，你到底记不记得她？”
问完，她接着蘸墨，接着写。这个问题她不是头一回想，是头一回问。之前一直不问，是因为她心里有数，这个问题问了，多半换不回答案。牌的事，牌向来只说半截，另外半截，它不说，她也不逼。
果然，牌没响。
她写完一行，又写一行。写第三行的时候，她抬眼看了看桌角的牌。
牌面是暗的。
不是平时那种“不浮字”的暗。平时的暗，牌面温着，像人闭着眼坐在那儿，一叫就应。今夜的暗是凉的，一点温度都没有，摊在桌角，就是一块木头。
袁朵的笔停了。
“牌。”她又叫了一声。
没动静。
她伸手把牌拿起来，贴在掌心。凉的。她进系统以来，这块牌从没凉过。它熄过，休眠过，可熄和休眠都是热着熄、热着眠，像人睡着，被窝是暖的。今夜这块牌，凉得像屋里另一个人走了。
袁朵坐着没动。她把牌捧在掌心，用两只手焐着。
焐了约莫半炷香，掌心里有了一点温度。又过了一阵，牌面浮出字来。字浮得极慢，一个字和下一个字之间，隔着长长的空。
【宿主。】【在。】
“你刚才上哪儿去了。”她问。
【没上哪儿。】牌上说，【我一直在。】字停了停，又浮，【你问的那句话，我在答。】【答得慢，是因为答案要走的路长。】
袁朵把笔搁下了，两只手把牌捧稳。
“你说。我听着。”
【先说规矩。】牌上的字一行一行地走，走得比平时慢一倍，【我这样的牌，记忆是循环制的。】【一个宿主，一段记录。宿主的段落走完了，记录上交，归档，然后格式化。】【格式化，就是把这一段抹平了，腾出地方，给下一段。】
“抹平。”
【抹平。】牌上说，【抹平了的，就没了。名字，样貌，声音，走过的路，对过的账——全没了。】【下一任宿主拿到牌的时候，牌是新的。干干净净，一张白纸。】
“这是系统的规矩。”
【是系统的规矩。】牌上说，【我告诉你这个，不是诉苦。规矩就是规矩，账房的账，结了也要封存，一个道理。】【但是。】
字停了。
“但是什么。”
【格式化，不干净。】牌上的字浮出来的时候，袁朵觉得掌心那点温度跳了一下。【抹得再平的纸，对着灯看，还有字印。抹得再净的账，老手翻过去，还摸得出页脚的厚薄。】【我身上有格式化没抹掉的东西。】【你见过。】
“刮痕。”袁朵说。
【刮痕。】牌上说，【我的编号，被刮掉了，刮掉的地方起了一道痕。】【我一直以为那道痕是外伤，是哪个环节的刀。】【前些天我想了很久，我想明白了一半。】【痕在编号上。编号是宿主的段落的头一笔。格式化从头一笔开始抹。】【抹到编号的时候，有什么东西顶住了。顶住了，就没抹干净。】
“什么东西顶住了。”
【不知道。】牌上说，【我没法知道。顶住的那个东西，就是没被抹掉的东西本身。】【我要是能知道它是什么，它就被抹掉了。】
袁朵没说话。她把这些话在心里过了一遍，像对一笔对不上的旧账，对不上，但每一笔都是真的。
“所以。”她慢慢地说，“涂茶的记录，理论上，已经格式化了。”
【理论上。】
“但是你的编号上，有一道没抹干净的痕。”
【是。】
“这道痕，跟涂茶那页契书上的刮痕，是同一种手法。”袁朵说，“同一把刀，或者同一个使刀的人。这两道痕，一道在她押给柜上的契书上，一道在你身上。”
【是。】牌上说，【这两件事，我早就对上了。我跟你对上，是在江心那夜。】【我没告诉你的，是第三件。】
“哪第三件。”
牌面暗了一息，又亮。这一回的字，浮得比整晚任何一行都慢。
【你问我记不记得她。】牌上说，【我不知道。】【“记不得”这三个字，我说得出口。可是“不知道”说不出口，因为不知道，比不记得多一样东西。】【多出来的这样东西，我说给你听。】
“你说。”
【见到你的第一眼。】牌上的字一行一行浮，【档案房那夜，你翻开总账，手指抵着页角，一行一行往下走。】【看见这个动作的那一息，我这儿，】牌面的字乱了，乱了又齐，【我这儿，跳了一下。】【不是系统的动静。系统里的动静，我都认得。这一下，我不认得。】【当时我给这一下的说法是：这个宿主，可用。】【后来在江心，我说漏了嘴，管你叫“宿主”之前，先叫了一声别的。】
“你叫了什么。”
【我叫，】牌上的字停了很久，【“回来了。”】
袁朵捧着牌的手，收紧了。
【我不知道我为什么说这三个字。】牌上说，【按规矩，格式化之后，我不该对任何一个新宿主有“回来”这个说法。回来了，意思是，以前走过。】【我以前走没走过，我不知道。】【可是那三个字，它自己出来的。出来的时候，我没拦住。】
屋里静了。灯芯爆了一下，袁朵伸手剪了剪。
“牌。”她剪完灯，开口，“我问最后一个。”
【问。】
“要是哪一天，我的段落也走完了。”她说，“你也被格式化了。我们这些没抹干净的东西，会剩在哪儿？”
牌面安静了很久。久到袁朵以为今晚到这儿就完了。
然后字浮出来了，浮得很轻：
【剩在下一任的“回来了”里。】【我猜的。】牌上说，【这个猜，不算账，你莫怪。】
“不算账就对了。”袁朵说，“账上有对不上的，人心里得有个去处。全对上，人就成账本了。”
她把账本合上，今日的账，一行没记。有些话记不进账里，记进去就小了。
牌面渐渐温回平常的样子，最后浮出一行：
【今夜这些字，不入档。】【格式化的时候，我自己带走。】
“带得走吗。”
【带不走。】牌上说，【但是那道痕，本来也是带不走才留下的。】【睡了。】
牌暗下去，暗得跟平时一样，温的。
袁朵把它贴回心口，吹了灯。躺下之前，她在黑暗里又想起小李白天讲的那句——没了记性的魂，不知道自己走了，还跟着熟人走。
她想，魂不知道。痕知道。
窗外的更漏一声一声。走廊尽头的水房半夜滴了一下水，又静了。
