第三日，袁朵摸清了丹房的规矩。
丹房点卯，一日一次，一人一粒。丹分三种颜色：黑的管麻，灰的管烧，赤的管泻。轮着来，三日一个轮回。药人含完丹，跪坐一个时辰，举手的被架走，不举手的，次日再来。
架走的人，有的第二日又回来了，脸色白一层。有的没回来。没回来的人的名字，当晚会从大牌那张单子上被撕掉。撕得很轻，跟撕一张废票似的。
袁朵一边含丹，一边在心里记账。她记的东西杂：今日发的是什么色的丹，含到第几分钟起反应，反应走到哪儿停，头儿点名的顺序，谁被架走，谁回来了。三日下来，她记了满满两页，记在脑子里，不敢落纸。
落纸的东西，谷里会搜。脑子里的，搜不走。
“你的丹，含得越来越稳了。”
第三日夜里，通铺上，丙字九哑着嗓子跟她说了一句。
“熬出来了。”袁朵说。
“熬不出来。”丙字九说，“熬出来的都是装出来的。我头三个月也是这么装的，装着装着，真就稳了。身子它认命，比人快。”
他说完又咳。袁朵没接话。她躺了两天，把丙字九这个人也记了一笔：入谷两年半，熬走八批人，话少，句句是干货。这种人账房里叫老库，库里的东西，得慢慢盘。
第四日，她盘到了一个新东西。
同批的药人里，有个年纪最小的，看身量不过十四五岁，瘦得袖子里全是骨头。谷里人管他叫小七，因为是丙字批里第七个报到的。小七不咳嗽，他就是抖，白天抖得轻，夜里抖得重，抖着抖着就开始哭，哭声压在被子里，闷闷的一抽一抽。
头两夜袁朵没管。第四夜，她挪了过去，在小七旁边躺下。
“别哭出声。”她说，“值夜的过一刻钟走一趟。”
小七的哭声憋住了，憋得整个人都在颤。
“阿蘅姐。”他带着哭腔喊，“我不想死。”
袁朵侧过身，借着灶膛余火那点光看他。小七的脸埋在被子边上，露出来一只眼睛，眼睛是肿的。
“小七。”她问，“你入谷多久了。”
“四个月。”
“四个月，你见过多少人没回来。”
小七想了想，掰手指头数。
“十九个。”他说，“我记得名字。周大郎，麻子刘，孙婆婆家的二丫头，”
“停。”袁朵说，“你记得名字？”
“记得。”小七说，“他们对我好。麻子刘把他娘做的鞋给了我，他没等到穿就走不了了。孙二丫头走之前把她的半块糖给我了，她说她牙不行了，让我吃。”
他说着又要哭，袁朵在他被子上按了一下，不轻不重。
“小七，我问你，你夜里哭，哭的是怕死，还是哭他们？”
小七愣住了。他想了好一会儿，这回没抖。
“都有。”他说，“后来哭他们多些。哭自己，哭不出什么名堂，哭他们，好歹记得住点事。”
袁朵在黑暗里点了点头。
“那这样。”她说，“从今晚起，别哭了。哭耗力气，你这种身子骨，力气比眼泪金贵。把你记事的本事，用在正地方。”
“记什么事？我斗大的字不识一箩筐。”
“不用识字。”袁朵说，“用记。谷里头，你给我记三样。头一样，哪天进了生人，生人穿什么，几个人，往哪儿去了。第二样，饭食哪天变了，比方说哪天菜里忽然见了油腥。第三样，杂役头儿们哪天换了个脸色，或者是夜里多点了灯。这三样，哪天有动静，你就告诉我。没有动静，一个字也不用记。”
小七眨着那只肿眼睛。
“阿蘅姐，记这个干什么？”
“判断。”袁朵说，“谷里进生人，多半是来看丹的，或者来提货的。饭食变好，是要给上头的人看。夜里点灯，是炼炉的日子改了。这些动静，每一样后头都跟着一件事。咱们不知道是什么事，可咱们知道它哪天动的。账房管这个叫‘记流水’，流水记多了，事情自己会浮出来。”
“我还是不太懂。”
“不用懂。”袁朵说，“你只要记。就像记周大郎，记孙二丫头那样记。日子，人数，灯，饭。你记性好，这是本事，浪费在被子里，可惜了。”
小七没吭声，过了一会儿，他把被子往脸上拉了拉，闷闷地说了一句。
“阿蘅姐，你是不是也知道，我们要死？”
灶膛里的余火爆了一星。袁朵看着房梁，看了两息。
“我知道。”她说，“知道多久？”
“不知道。”小七的声音更闷了，“就是这几日，你跟刚来的时候不一样了。刚来的时候你跟他们一样熬着。这几天，你在数什么。你含丹的时候，眼睛在数东西。”
袁朵在黑暗里笑了一下。这小子看着胆小，眼睛不瞎。
“行，我不瞒你。”她说，“我在数。数出来的东西不告诉你，不是不信你，是知道了，你夜里更睡不着。你就管记你的三样。三样记好了，说不定哪天，能换咱们这批人多几条活路。”
“真能？”
“账还没对完。”袁朵说，“账房的规矩，没对完的账，不说死数。但有一条我说死数：你照我说的记，比你现在躺着哭，活路多。哭是白耗，记是攒本钱。”
小七不说话了。过了很久，久到袁朵以为他睡了，他忽然又开口，声音里没有哭腔了。
“阿蘅姐，今天有一件，我先记给你。”
“说。”
“前日，就是你来之前的第二日，我看见的。”小七说，“后山那条道上，来了三个人。不是杂役，穿的是绸的，靴子干净。头儿们对他们点头哈腰的，罗老担子那杆秤都放下不称了，跑前跑后。三个人在后山待到天黑才走，走的时候，一人手里多了一个木匣子。”
袁朵在黑暗里睁着眼。
“木匣子多大。”
“这么长。”小七比了个两拃的手势，“酱色，上了漆，铜扣。”
“三个人，三个匣子。”袁朵说，“小七，这一笔，记得好。”
【宿主。】工牌在心口轻轻烫了一下，字浮得很低，【三个匣子。】【上回成丹那炉，账上出的是几匣？】
“不知道。”袁朵用气声答，“明日去盘。罗担子那儿，该去讨那碗热茶了。”
她重新躺平。这一夜小七没哭，也没抖，睡得居然很沉。第二天卯时发丹，轮到小七，他含完丹，跪坐的时候，眼睛是睁着的，往丹房门口的杂役身上扫了一遍，又扫了一遍。
袁朵看在眼里，心里那本新账上添了一行：
小七，丙字批，十四岁上下。记性好，胆子小，可教。三样流水，开记。
【+100。】工牌浮字，【发动底层眼线，微任务达成。】【这笔分少。】牌上顿了顿，【但账房好像不嫌少。】
“不嫌。”袁朵含着丹，气声答，“头一笔流水进账，都是少的。后头会厚。”
