黑牢的第三日，袁朵数清了石壁上的水痕。
滴水声在头顶，三滴一停，停一息，再来三滴。她靠壁坐着，数这个数了三日。不是闲，是校时，更声进不来黑牢，水滴进得来。她要给自己造一个钟。
这具身子的丹毒没清。麻劲压在小臂上，散不掉，夜里凉得骨头疼。工牌给她把脉，浮字：【比牢外重了。】【牢里潮，药性往骨头里走。】【再关十日，这条手臂要废一半。】
“那就十日之内出去。”袁朵说。
第四日，送饭的换了人。
牢门的小窗一开，饭盒递进来。袁朵接的时候，那只手在窗沿上停了半息，指尖冲她勾了一下。
她抬眼。小窗外的光太亮，看不清脸，可那个歪头的角度她认得。
“新来的送饭的？”她照常问，声音平平。
“嗯。”窗外的声音压着，故意哑，“替班的。原来的那位，腿上生了疮。”
饭盒递完，窗要关。关之前，那个哑嗓子又低低地添了一句，快得几乎听不清：
“姐姐。是我。”
窗关了。
袁朵捧着饭盒，在黑暗里坐了很久才揭开。饭是糙的，可饭底下埋着东西——一小包炒面，一撮盐。她捏着那撮盐，指头有点抖。不是怕的，是别的。
这小子没走南边的官道。这小子回来了。
夜里，水滴声数到第三千多下的时候，小窗又开了。这回不是饭点，是查夜的空当。小窗只开了一条缝，小七的声音从缝里挤进来，比白日里更低：
“姐姐，长话短说。我到了驿站，没进去。我在驿站外头蹲了一夜，想来想去，我记着名字的人都在谷里，我走了，名单就没人记了。我摸黑回来，躲在运肥的车上进的谷。顶了送饭这个缺，原来送饭的兄弟，田氏是他同乡，他咽不下这口气，可他不敢闹，我就跟他说，你去山下歇着，饭我送，出了事算我的。”
“他信了？”
“他哭了。”小七说，“他说这谷里头一回有人跟他说‘出了事算我的’。”
滴水声在头顶走了三轮。袁朵把要骂他的话咽了回去。骂了他也得回去，腿长在他自己身上。骂完这一通，不如让他把这趟腿跑值。
“说正事。”她说，“外头什么章程。”
“谷主下了令。”小七的声音发紧，“提前炼丹。原定月底开炉，提到十五。我听两个杂役嚼舌头，说谷主跟柜上的人翻了半句嘴，说什么‘货不安分，早炼早清净’。还有一句——”
他停了一下。
“还有一句，丹成之日，药人全体入库。”
“入库。”袁朵重复了一遍，“什么库。”
“杂役说，是后山新清出来的库房。丙字批剩下的，还有乙字的，甲字的，凡是能走的，全关进去。”小七说，“姐姐，入库是什么意思？”
袁朵在黑暗里闭了闭眼。
“意思是，一炉一炉地炼，太慢了。”她说，“他要攒着炼。药材入库存放，随取随用。你们不再是‘下一轮的货’，是‘库里的货’。”
小七在窗外没出声。过了一会儿，缝里传来很轻的一下吸气声，像是把什么咽下去了。
“姐姐。”他说，“入库那日，是不是就……谁也出不来了。”
“到不了那日。”袁朵说。
“姐姐有法子？”
“有一个。”袁朵说，“我这几日在牢里盘的。本来还差一环，你回来了，这一环补上了。”
她把声音压到最低，一个字一个字往外送。
“你听好，记牢。方子还是那个方子，黑三赤一，醒神草垫底。可这回不是一个人吃，是全吃。丙字批剩下的，还有乙字、甲字的，能递到多少份，递多少份。递方子的路子你想，送饭的是你，浆洗房、烧火房，凡是药人当差的口子，都是路子。”
“全、全吃？”小七的声音劈了一下，“四十来人同时假死？那谷里不就、不就全乱，”
“就是要全乱。”袁朵说，“你记着我原来说过的话，账上死的人，跟实际死的人，中间的出入，叫账面。一个人死，是账面上的小出入，系统睁只眼闭只眼。四十个人一夜全‘死’，这个出入就不是账面了，是塌账。整本账塌了，管账的就得来查。牌。”
工牌在心口烫起来，浮字照到小窗缝里，微光一闪：
【宿主的意思，我翻给你听。】【这一界的剧情，是有‘剧本’的。剧本上写着这四十来人各自哪天死、怎么死。一夜之间全死，剧本就断了。剧本一断，世界意志会拉警报。警报一响——】
“局里就得派人来。”袁朵接过话，“巡查。查出了什么事，能叫一个世界的剧情一夜崩掉。”
“来了巡查，是好事？”小七听糊涂了，“巡查来了，不就发现姐姐你了？发现你乱改剧情，不是罪更大？”
“发现了才好。”袁朵说，“我在牢里，罪已经定了，再大也大不到哪儿去。可巡查来查的不是我，是‘剧情崩溃’。他们要查这一界的账本为什么塌。一查账本，四十一条人命的进单，一炉一匣的丹账，七成缴柜的分成，档案局批文的核销。小七，这些东西平日埋在山里，局里的人看不见。塌一次账，全翻出来。”
她顿了顿。
“巡查的灯，照的不是我。照的是这谷里的账。我要的就是这盏灯。”
小七在窗外安静了很久。滴水声走了十几轮。
“姐姐。”他终于开口，声音稳了些，可还是抖，“这一步，走岔了怎么办。四十个人，万一有人像田氏那样，脉性对不上，”
“会有。”袁朵说，“我不骗你。所以要你送方子的时候，一个一个把脉。丙字九会帮你，他是八批老人，摸脉比我熟。脉沉的减黑丹，脉浮的加赤丹，一人一方，不许传抄，不许口口相传。田氏是怎么走的，你也知道。这回不省这个事。”
“一人一方。”小七重复，“我记。”
“还有一件事。”袁朵说，“你自己，不许吃。”
窗外的呼吸停了一拍。
“姐姐，”
“你听我说完。”袁朵说，“四十个人里，得有一个活人张罗。全‘死’了，谁看头儿的动静，谁记杂役换了几班岗，谁在我牢门外接应。这个人得是记性最好、胆子已经练出来的那个。谷里我数过了，是你。”
“我的胆子……”
“你夜里独自摸黑回谷，顶了送饭的缺，跟一个生病的杂役说‘出了事算我的’。”袁朵说，“小七，你的胆子早就不小了。你自己不知道而已。”
窗外的缝，静了很久。然后传来极轻的一个字：
“嗯。”
“方子我写给你。”袁朵说，“你记，记完复述，错一个字重来。”
她念。他记。念到第三遍，小七复述，一字不差。她把丙字九的名字、浆洗房烧火房的口子、黑牢外接应的更次，一样一样交代了。交代完，窗缝外天光快变了，查夜的杂役快来了。
“走之前，最后一件事。”袁朵说，“谷主提炉提到十五。今日是初几？”
“十一。”
“四日。”袁朵说，“够。方子明夜就得动起来。十五那日，丹房点卯之前，药全下肚。他们要开炉，开一炉空炉。”
小七应了一声，窗缝要合上。合之前，他又停住。
“姐姐。”他说，“我在驿站外头蹲那一夜，想明白一件事。你说送我去学字，学了字，把名字全写下来。可我后来想，名字写在纸上，不如人活着。人活着，名字才算数。”
“说得对。”袁朵说，“所以这一回，让名字都活着。”
窗缝合上了。脚步声轻轻远去，避开第三块会响的石板，那是他第一回送饭就摸出来的路数，谷里没人教他，他自己记的。
袁朵靠着石壁坐回去。头顶的水滴，三滴一停。
【宿主。】工牌浮字，【方案我全程听完了。】【一处提醒。】【剧情崩溃警报，评级到‘崩’，需要的是大规模死亡判定失效。】【四十人是够的。可如果有一人像田氏那样，真死，】
“那就不是警报了。”袁朵说，“是罪证。他会拿那条命，坐实我‘乱谷害命’。”
【所以分量，一分都不能错。】
“所以我把把脉的事交给了丙字九，把送方的事交给了小七。”袁朵说，“账房的老话，最要紧的一笔，交给最熟的那只手。我在这牢里，能做的就是等。牌，从今夜起，帮我记日头。水滴三滴是一息，我要知道十五那日，还有几息。”
【记着。】牌上说，【宿主，还有一句话，我知道你听了要嫌，可我得说。】【这一局，你把四十条命押上桌了。】
袁朵在黑暗里睁开眼。
“不是押。”她说，“押是赌。这四十条命，原本就摊在桌上，是别人押的。我做的，只是把他们从赌桌上，挪回账本上。账本上的东西，不靠运气，靠数。”
她合上眼。头顶的水滴，一下，一下。
十一的夜过去了。还剩四日。
