月晦夜，天上没有月亮。
袁朵靠在库房的箱板上，睁眼的时候，渡口那头已经点起了火把。
货船是三更前靠的岸。三条黑船，吃水极深，船帮离水面不到一尺。船一靠岸，独眼的就扯着嗓子点人。
“卸货的，上！押运的，盯秤！愣着干什么，想留船上过夜？”
袁朵从箱板上直起身，学着孙三的走法，磨着左腿往秤那边挪。
她一夜没怎么合眼。眼皮沉，可脑子是醒的。工牌贴在心口，一夜没亮，讯印在，路通着，就等着号令。
货箱从船上抬下来，一口一口。抬箱的水手里头，有一个是老周的人，昨天在茶棚里对过暗号：左耳挂半截麻绳的。麻绳在，人就在。
货过秤。秤是官秤，管秤的却不是官面的人，是柜上自己的。每箱过完秤，管秤的报一个数，账台上一个穿灰衣的主事提笔记。灰衣主事四十上下，字写得快，可袁朵在货台底下看了半晌，他记的数，跟报的数，对不上。
报的六十一斤，他记六十斤。报的四十八斤，他记五十。
“三哥。”她凑到麻绳耳朵旁边，用押运闲磕牙的腔调，“这秤，怎么报的记的不一样？”
麻绳耳朵先是一僵，随即会过意来，压着嗓子：“报数的是柜上的人，记账的也是柜上的人。可账最后要给上头看，”
“给上头看的数，得做平。”袁朵替他说完，“做平的账，两头的数就得改。改出来的差，就是他们自己扣的。”
“三哥是明白人。”
“押了七年货，明白六年。”袁朵说完就走开了。这一笔记下了：货单两本数，一本真一本假。真本在报数人嘴里，假本在灰衣主事笔下。往后对账，两边都得抓。
货箱过完秤，一共三十七口。
三十七。袁朵在箱板后头站了一拍。这个数，她在百草谷数过一回。今夜的三十七口箱子，里头装的是什么，她不敢往下想。想多了手会抖，手一抖，孙三就露馅。
【货箱：三十七口。】【过秤完毕。】【批文，铺开了。】
工牌的浮字在袖子里亮。账台上，灰衣主事从匣子里取出一叠纸，一张一张在长案上铺开。纸是黄的，抬头的字隔得远看不清，可张数袁朵在心里数着：
铺到二十三张，停了。
“二十三。”气声。
【今日实出批文：二十三份。】【与你册上记的数，对上。】
对上了。她记了一个月的流水，今夜在别人的案上，一张一张摊开。这一册账，值了。
批文铺完，灰衣主事冲最上层拱了拱手，退到一边。
帘子动了。
从里面，掀开一角，一只手伸出来。手指很白，指节上有一道旧疤，袖口是青色的，青得发暗。那只手在案几上的印匣上按了一下，又缩回去了。
帘子落回原处。
独眼的立刻转身，冲全场喊：
“验笔！各路交割的，把正联批文理好，一层一层递上来！递错的、手抖的，今夜就别走了！”
喊完，他又点人：“孙三！”
袁朵的心口一沉。
“押运的孙三呢？腿不好的那个？滚出来！”
“来了。”她磨着腿过去，“催什么，腿在这摆着。”
“就你事多。”独眼的把一叠批文塞进她怀里，“你押的货，你递。一层一层来：先递货单，再递批文正联，最后请上批，听帘子里的爷落笔。笔落了，画押，交割算结。结完你领签子走人，磨蹭什么。”
“规矩懂。”袁朵抱着那叠纸，“七年了。”
她抱着货单和批文，往台子上走。
三层台。底层的楼梯是木头的，踩上去响。她一步一步上，左腿磨着，孙三的走法。怀里的纸是凉的，可她的手心在出汗，纸边上洇了一小片湿。
一层。货单递给灰衣主事。灰衣主事翻了两页，扫她一眼：“孙三？”
“是。”
“手怎么是湿的。”
“船板上滑，扶了一把。”她说，“江上夜露重。”
灰衣主事盯了她两息，把货单收了：“上去。”
二层。批文正联，二十三份，抱在怀里。这一叠纸的分量，比三十七口货箱还重，货箱是货，这叠纸是账。账走正门，一笔一笔，全留得下底。
她抱着纸，上了最上层。
帘子就在三步外。帘里的灯亮着，人影坐在椅子上，不动。案几上，印匣开着，那支用旧了的笔，横搁在砚边。
袁朵在帘前站定，把二十三份批文捧齐，举过眉心。
按交割的规矩，念抬头。
“档案局·临江司，核销批文，正联二十三份。”她的嗓音压在孙三的腔里，稳，“货三十七口，随批过界。请上批。”
帘子里，静了一拍。
然后，那只手又伸出来了。青色的袖口，白的手指，指节上一道旧疤。
那只手悬在半空，没有立刻接纸。
指头动了动，像是隔着一叠纸，在掂她的分量。
袁朵捧着纸，胳膊没动，眼皮没抬。手心的汗，她让它在掌心里待着，一滴不往外冒。
【宿主。】工牌的浮字贴着心口亮，字比哪一夜都慢，【纸一过帘，就收不回来了。】
“知道。”气声。
【外围还未举火。】
“我等的不是火。”气声，“我等的是笔。”
那只手，终于落下来了。
两根指头，夹住了批文的一角，往帘里：
渡口上游一里外，义庄的方向，天忽然红了。
火光还没升到半空，锣声先过来了。紧跟着，河面上炸起三声哨响，三条黑船那边乱了，水手的叫喊声顺着河风滚过来。
帘子里的手，停了。
两根指头还夹着纸角，纸悬在帘边，进去了半张，留着半张。
袁朵捧着剩下的半叠纸，站在原地。
独眼的在底下吼：“什么动静！”
灰衣主事已经站起来了，货单掉在地上。
帘子里，那个影子，缓缓地，从椅子上立起来了。
【宿主。】工牌的浮字一行接一行，【收网号令，到了。】【义庄举火，提前了一炷香。】
“我看见了。”气声。
她捧着纸，眼睛盯着帘边那半张批文。
那半张纸上，落笔的地方，签押栏，空着。
笔还没落。人还在帘里。账，还没结。
“火来了。”袁朵把怀里的纸抱紧了半分，脚下的木头台子，被底下乱起来的人踩得咚咚响，“可我等的笔，还没落。”
帘子里，传出了头一个声音。
很年轻的一个声音，不急，不慌，像是问账，又像是问她：
“孙押运，七年了？”
停了半拍。
“七年，手不会湿。”
