直诉递上去第三天，殿里的核文还没下来。袁朵白天把案情室的卷对完，晚上给自己派了一件差事，给开庭备证词。
状子里挂的三处对证，她心里过了一遍又一遍，都齐。可齐的是“事”的证，还差“人”的证。保状上崔判签的是她的行迹，开庭那天要是殿里传附保人问话，崔判得能答得上来。她不能让他一个门房，在殿上的堂里现想。
晚上酉时末，她去了门房旁边的考勤室。这是个小屋，崔判誊正册的地方，一桌一凳一盏灯，墙上挂着历年的考勤簿，一摞一摞码得整齐。
崔判正在核这一月的迟到早退，见她进来，先把凳子让出半张。
“崔叔，今晚借您半个时辰。”袁朵把一页写好的东西摊在桌上，“开庭那天，您要是被传问话，问的无非三样。我把问答誊在这页上，您看一遍，顺不顺口，别到时候说出来跟纸上两样。”
崔判把笔搁了，拿过那页纸，凑着灯看。
纸上写了三问三答。问：附保人如何识得申诉人？答：管门十年，日日验牌。问：附保人保的什么？答：保的是簿子上记的行迹。问：批文签押的时辰，附保人可知情？答：门房记进出，不记案卷，但那两日申诉人的进出时辰，簿子上能查。
崔判一问一问看完，点了两下头，又摇了一下头。
“头两问，顺口，我照这么说。”他把纸推回来，“第三问不行。”
“哪里不行？”
“‘门房记进出，不记案卷’，这话是我说的，也是实话。”崔判的手指在桌面上敲了敲，“可你要问的是签押的时辰，那两日我在哪儿、看见什么，你没问。你为什么没问？”
袁朵看着他不说话。
“因为你自己也没想起来。”崔判说，“清点第九日，会签那天，你们去监察署是辰时出的门。我在前门验的牌。晌午你们回来。第二天一早，清点复核案的人来局里递件，来的是两个，一老一少，穿的差役服。递完件，两个人没走，在传达的条凳上坐了小半个时辰。年长的那个问我：会签那日，专案组的人什么时辰出的门。我答了辰时。他又问：回来呢。我答了午时。他记在一个小本上，走了。”
袁朵的背直了起来。
“什么样的人，问排期的那种？”
“不是。问排期的是后来那个穿红绸的。”崔判说，“这两个是复核案的差役，问得正经，走的是公事的路。我答的也是公事的话，簿子上的时辰，原原本本。”
“那就是说，复核案那头，已经在查会签当日的时辰了。”袁朵低声道，“桑主吏的存根，他们调了。”
“我就说这个理。”崔判重新拿起那页纸，“第三问要是照纸上这么答，我就把我知道的压下了。当堂压话，跟说瞎话差不了多少。要改，就改成：那两日之事，我有所见，所见的都在簿子上，簿子上没有的，也在我心里。殿里要问，我一样一样说。”
“改。”袁朵提笔，把第三问那行划了，照他的话誊上去。
誊完，她没急着收纸。灯芯噼啪响了一下。崔判给灯拨了拨，拨完没缩回手，手搭在灯座边上，坐着，像是在掂一句话的分量。
“丫头。”他终于开口，“趁着没外人在，我也交个底。这底压了我三年，今晚不说，开庭那天它也得从我心里爬出来。与其当堂爬出来吓我自己，不如先说给你。”
“崔叔您说。”
“三年前，涂茶失联那一夜。”崔判的声音放低了，“当班的是我。”
袁朵握着笔的手停在半空。
“不是在前门。那晚我被临时调去报到大厅守夜，顶一个告假的同事的班。报到大厅你认得，穿越通道的口子就在那厅里。”崔判说，“半夜，涂茶进来了。她那样子不对，人晃着，两边各有人架着一只胳膊，半架半拖。三个人的脚都很快，径直往通道口去。”
“您拦了吗？”
“验了牌。”崔判说，“架她的两个人，牌子都是齐的，办的是‘护送不适者归返’的名目。这名目夜里常见，穿越回来的人晕的吐的都有，归返要人护送，章程上是有的。涂茶当时低着头，头发遮着脸，我看不清她的脸，只看见她胸前挂着一只牌壳。”
他停了一下。
“到通道口，收牌的人验牌。涂茶没抬手，旁边那人替她摘的牌。摘下来递过去，收牌的验了，收了。”崔判的手指慢慢收紧，“我那时候就觉得不对——摘下来的那只牌，壳是旧的，磨得发白，可涂茶那身衣裳是新的，人是这局里挂了号的老手，牌怎么会旧成那样？后来我才想明白，递上去收掉的，是壳。真牌没在那只壳里。”
“真牌呢？”
“验牌那阵乱。收牌的要登记，架人的要画押，通道口那盏灯又暗。就在那个乱劲儿里，”崔判看着灯，一字一字地说，“涂茶的手从架她的胳膊底下伸出来，很快，往旁边一辆推车上塞了一样东西。推车上码的是新人档案盒，一盒一摞，每盒贴着名签。她塞完，人就架进通道里去了。”
“推车上，哪一盒？”
崔判转过头来，看着她。
“贴着‘袁朵’名签的那一盒。”
考勤室里静得能听见灯芯的油响。
袁朵坐着没动。她的手心在出汗，笔杆在指间有点滑。三年前，她还没进这个局。她进局那天领牌，领的是誊录房新发的牌。牌是新牌。可她袖子里那块东西，工牌，那块会亮、会说话、记她积分记到四万零二百的东西，她从来没验过它的来历。系统、宿主、积分，这些她当是命里带来的东西，一样一样，来历她都没验过。
“崔叔。”她开口，嗓子有点干，“这事，您当时报了吗？”
“报了。”崔判说，“第二天一早，我写了报帖，写的是当夜所见，牌壳疑点、推车、名签，一样没落。帖子递给了当值的班头，班头往上报。报上去，就没信了。我等了一个月，问了三回，最后一回，班头把我叫到一边，说这帖子过了两道手，到不该到的地方去了，让我别再问。”
“没归档？”
“没归档。”崔判说，“我问档房借过当月的外来文书簿，我的报帖，收文簿上没有编号。一张没有编号的报帖，等于没写过。丫头，我守了十年门，写了十年的进出，那一张，是我这十年里唯一一张没进簿子的纸。它石沉大海，不是海太深，是有人在水底下接着。”
袁朵把那页证词的纸慢慢卷起来。
“所以，前晚您在簿子上记‘亥时一刻袁朵归局’的时候，”她说，“您记的不是一条门房的例账。”
“不是。”崔判说，“我这十年，一天一条地记，记的就是等这一天。涂茶那一晚，我看出了不对，可我没敢追上去。就差一步，我跟着进通道，或者追到登记案前把那只牌壳要回来验，什么都可能不一样。我没追。我回了班，第二天写了帖子，帖子沉了，我又忍了三年。三年里我天天看你进进出出，你揣着那块牌，牌会亮，我夜里举灯笼的时候看见过一回，就一回，在袖口里透出来一点光。”
他看着她。
“袁姑娘，我这证词，不只是为你。”他说，“也是为那晚没敢追上去的自己。这回不一样了。这回有殿里的堂，有六百零四号，有白先生那六个字。这回我要是再不张嘴，我就不是守门的人了，我就是那道门。”
袁朵站起身，朝他深深行了一礼。这一回崔判没摆手挡，受了。
“崔叔。”她直起身，“您那晚看见的那盒档案，后来发到我手上了。盒里的东西，我用着。”
“我知道。”崔判说，“我不问它是什么，也不问你知不知道它的来路。我只告诉你一句查案的实在话，牌壳验了收，真牌塞了盒，塞盒的人是要它活。要它活的东西，跟要她死的人，不是一头的。你开庭那天把这证词递上去，递的不光是涂茶的下落，还有塞牌那双手的方向。”
“记下了。”袁朵把证词的纸收进怀里。
她走到门口，又停了半步，回头问了一句：“崔叔，那晚架涂茶进通道的两个人，牌子是齐的。那牌子的号，您记性这么好，”
“记得。”崔判说，“两张牌的号，我到家那晚就写在了自己的一本私簿上，跟官簿分开放的。哪天要，哪天拿。”
袁朵出了考勤室。夜里的前院没人，灯笼在檐下亮着。她袖口里的工牌贴着手腕，温温的，一路没说话。
走到廊角，浮字才慢慢走出来一行：
【宿主。】【今天这一晚的账，】【我记不上册。】【不是不记，】【是这一笔，轮不到我记。】
“我知道。”袁朵拍了拍袖口，“你先睡。明天开始，咱们得查一查，自己这块牌，姓什么。”
