戌时刚过，密室里的批文就下来了。沈砚的批文一向短，这一张也只有三行字：第一行是准，第二行写着“风险自担，立字为凭”，第三行落了个花押。批文底下另有一行小字，笔迹不同，是白鹤棋添上去的，让值守带一碗安神汤进舱。
字据是袁朵自己起草的，写明三条：痛感自担；缺口若撕开找不回，自担；工牌拆刮痕，拆多少不问。写完签押按了指印，工牌在旁边一格一格地计数存档。
到了读取室，值守的还是那个矮胖小吏，怀里抱着登记簿，身后多站了个档案司派来的医值，中年妇人，提着药箱。小吏翻着簿子念规程，说深度同步在档上没有这个名目，今天登的是“持牌承接·补录核验”，出了事堂上查档，查到的就是这个名目，问他们认不认。袁朵答了个认字，就把话头截了。
“急停铃在这儿。”小吏拍了拍舱内侧壁的一枚铜钮，“任何一方按，同步即刻断。断在半截比做完还伤，但命保得住，你如果想清楚再躺。”
袁朵没接这句，端起医值搁在小几上的安神汤，一口气喝了半碗，剩下的推回去，然后上了舱，躺平。医值过来搭脉，又翻开她的眼皮看了一回，说脉还撑得住，又叮嘱里头要是熬不住就喊出声，外面听得见。
“工牌，拆之前，先报一条。”袁朵在舱里说，“她领牌那天，是几月几日。”
浮字出来得很慢，一行一行：【三年前七月初九。领牌，编号047。到我进你手里，早两个月零七天。】
“记下了。拆。”
舱盖合上，里头先是一阵黑。黑里只有她自己的心跳，一下一下，比平常重。
刮痕下来了。起头不是画面，是纹路，一道一道贴着她魂体里那处缺口的外沿往里比对，像有人拿着一页撕坏的纸，凑到另一页的撕口上，对着光找茬口。比到第七道的时候，痛来了。不是扎，是涨，缺口那一整圈都涨了起来，涨得她后槽牙咬紧，抠着垫子缝的指节发了白。
【宿主，第一道纹，未合。第二道，】
第二道刚落下去，画面就涌进来了。不是涂茶匣子里那种成段的画面，是碎片，一闪一帧：灰扑扑的走廊，一格一格的窗，灯。再一闪，还是走廊。又一闪，墙上一块钉着的牌子，牌上的字糊着看不清。这些碎片她认出来了，是三年前后楼的那条走廊，她死当夜走的那条。念头刚起她就觉出不对，那一段记忆是被人撕走的，她不该认得。可她偏偏认得，因为另一股画面同时在往外渗，从她缺口的外沿渗出来的，同样是走廊、窗、灯、墙上那块牌子。两股碎片在她魂里撞了个正着，对上了。
同一条走廊。
痛跟着往上抬了一层。她的呼吸乱了，从一下一下变成两下并成一下，舱外隔着盖子传来医值说话的声音，模模糊糊听不成句。她没有应。
第三股这时候也来了，是刮痕里压着的涂茶最后那一层底子。三个走廊叠在一处，窗的格子对上了，灯的位置也对上了，叠到最后只剩一条。墙上的牌子三股糊叠在一起，糊得反而薄了些，隐隐透出两个字的轮廓，轮廓有了，字还缺着。
【要素一，走廊，三源重合。】工牌的浮字在痛里一格一顿地往外挤，【要素二，牌子，重合。要素三，】
痛在这一步到了顶。缺口外沿和刮痕的纹路咔地对上了茬口，那一声不响在耳朵里，响在骨头里，像极轻的一声骨折。袁朵整个人绷紧了，喉咙里压着一声没放出来，冷汗顺着鬓角淌进垫子。
画面里，走廊尽头站着一个人。一个背影，穿着局里的旧款工装，肩线垮着，头发束在脑后，背对着看的人，站在那块牌子底下，抬着手，像在看牌上的字，又像只是站着。她死当夜见过这个背影没有，她不记得，那一段是空的。可刮痕里这个背影，跟她缺口外沿渗出来的那个，肩线是同一条肩线。
两个画面里，是同一个背影。
舱盖外头，小吏的手已经朝铜钮伸过去了。医值按他手腕没按住，他另一只手够着了急停铃，说脉乱了，再往下要伤魂根。
袁朵的手抬起来了。抬得很慢，也很抖，但抬起来了，贴着舱盖内侧，冲铜钮的方向往外挡了一下，然后收回去攥住垫子边。喉咙里挤出两个字，哑得不成样子，可舱外听得清清楚楚。
“继续。”
小吏的手停在铃上，终究没按下去。医值往舱边凑了半步，手悬在盖子上，没开。
【宿主。】浮字的格在抖，字都散了边，【要素三，背影，三源重合。三要素全合。往下是咬口深处，名单的位置。再往下，痛要过你死的那一段。】
袁朵躺在舱里，眼睛睁着，盯着头顶的黑。缓了两息，她把牙松开，又把话说了第二遍，声音比头一遍稳了些。
“我说过了，账房的规矩，疼可以，不能白疼。”
“过。”
