咬口深处，先到的不是画面，是冷。
那种冷不是舱里的凉，是从她缺口外沿渗出来的，三年前八月十六夜的冷。袁朵在黑里躺着，感觉那股冷顺着茬口往里走，一寸一寸，走到哪儿，哪儿就醒。
不是痛的醒。是记起来的醒。
【宿主。】浮字的格还是散的，一格格抖着往外挤，【下面这一段，是你的。三个源里，你的最靠里。我要贴着你的缺口往里送，你忍着。】
“送。”她说。喉咙干得发紧，一个字出来是劈的。
冷贴上来了。
先对上的是声音。翻纸页的声音，很低，跟涂茶匣里开头那一声是同一个调子。袁朵魂里那处缺口的外沿，跟刮痕里的咬合纹，咔，又合上一道。
再对上的，是光。
灯从围挡上照下来的那种光，白的，硬的。场地，柜，白铁皮包角。这一回不是从货箱后头看的，是从场地中段看的，从被架着的人那一侧看的。
她死当夜的视点。
袁朵的呼吸在舱里断了一拍。
她看见自己的脚尖拖在地上。看见自己工装的袖口，袖口上沾了一小块墨渍，那块墨渍她记得，是死前第四日在堂上抄名录蹭的。她从“外面”看见了自己，被两个灰衣人架着，头发散着，跟涂茶那晚一个姿势。
一模一样的姿势。
【宿主，稳住。】浮字说，【两股画面对得上了。她那晚看见的，和你这晚经历的，是同一个场子。你的记忆撕走的那一段，就压在这底下。】
“名单。”袁朵咬着牙，一个字一个字往外推，“我死那晚，念到我的时候，我听见了没有。”
【往下拼。】
画面往一个方向涌。捧纸的灰衣人，纸抻平了，冲着灯。三个源在这一处全压了上来，涂茶匣里的那一角，她缺口外沿渗出来的那一角，刮痕里压着的那一层底子。三张糊着的纸，叠在一起，对着光。
糊薄了。
第一行，堂口代称三个字，先实了。跟上，括注四个字，新入职临时工，也实了。
名字那两个字，在断口里泡了三年，泡成一片晃动的影。三源的白光压上去，影晃了三晃，停住。
停住了。
两个字。
袁。
朵。
舱里静了两息。连浮字的格都停了。
“工牌。”袁朵的声音出来，比她想的平，“念一遍。我听见自己的耳朵念，跟你念的，对个数。”
【名单第一行。】浮字一格一顿，念得很慢，【新入职临时工：袁朵。】
“对上了。”她说，“记。口说的不算，落笔的算，这一笔，三个源一起落的。”
【已记。三源重合，字迹锁死。】
袁朵躺在黑里，眼睛睁着。
“我死那晚，是名单上的交接项。”她说，“不是撞上的，不是误伤。是列在单子上的。工牌，你方才在廊上跟我说，划掉九个，我是第十个。现在改一改，我不是被划掉的，我是被填进去的。填进单子的第一行。”
【是。】浮字说，【而且，宿主，还有一行。你那晚的交接单，复核栏。往下拼，复核栏还压在更底下。】
“拼。”
冷又往下走了一层。这一层的痛跟前头不一样，不是涨，不是咬，是钝的，一下一下，像有人在骨头缝里敲钉子。画面跟着一层一层往下翻，翻过场地，翻过柜门，翻到一页平摊的单子上。
交接单。
正栏的字她一眼扫过去，收讫、批讫、时辰，都对得上。她的眼睛，三源合出来的那双眼睛，落到了复核栏。
复核栏两方用印。
左边的印，是方的，印文盘着纹，她认得那个纹，空白契上直批的花押，就是这个格式。殿主印。
右边的不是印，是章。一枚职章，枣核大小，章文三个字：代殿务。
袁朵盯着那三个字。
“工牌。”她说，“代殿务。这枚章，是给谁刻的。”
【代行殿务之章。】浮字出来得很慢，【柜上的规矩，殿主层有人告假、停职、或空缺，代理柜务的那一位，用这枚章。章是死物，谁代理，谁拿。】
“三年前八月，代理柜务的是谁。”
浮字停了很久。
【档上，无名。】它说，【用章不署名，宿主。复核栏两方用印，一方是殿主印，一方是代殿务的章。章下头，署名栏，】它一字一字地出，【空白。】
“空白。”袁朵重复了一遍。
【按流程，用职章，该随附署名。】浮字说，【这一单，没有。章盖了，名字没签。要么是疏漏，要么，】
“要么是故意的。”袁朵接过去，“盖章是给流程看的，不签名，是给自己留的退路。出了事，查章查不到人。工牌，这一手，你熟不熟。”
【熟。】浮字说，【三年前涂茶那半空白契，直批花押，也是只押不名。一双手。宿主，这一笔，标‘未证’，但格式对上了。】
“记：直批涂茶契的花押，与我交接单的殿主印，同格式。署名皆空。标‘未证’。”她说完，闭了一会儿眼，再睁开，“往下还有没有。”
【往下的咬合纹，到这儿就齐了。】浮字说，【你死的那一夜，从场地往后，撕得干净，我拼不到。宿主，能拼的，都在这儿了。】
黑里安静下来。
袁朵一件一件地数，像盘一笔总账。
“立起来。”她说，“三年前八月十六夜，交接现场。交接名单第一行，新入职临时工，袁朵。交接单复核两印，殿主印，代殿务职章，署名空白。同一夜，涂茶被架至同场，其典当之契由同格式花押直批。结论，”
她停了一息。
“我的死，不是意外，是流程。我的入职，从头就是安排好的。有人把我填进名单，有人盖了章，有人把我从这条命上，交进了轮回管理局。”
【已记。】浮字说，【宿主，还有一笔，你方才没数。】
“哪一笔。”
【复核栏两方用印，殿主印一方，代殿务一方。】浮字说，【同一个夜里，同一张单子，两个印。要么是两个人经手，前后脚盖的。要么，】
“要么是同一个人，左手盖了印，右手换了章。”袁朵说，“殿主印盖的是‘准’，代殿务章盖的是‘办’。准的人，和办的人，笔迹上该是两个人。章面上，看不出来。”
【看不出来。】浮字说，【可章是死的，人是活的。三年前八月，能碰到代殿务那枚章的手，一只手数得过来。白鹤棋停职之前，管过封卷。这一问，问他。】
“嗯。”袁朵说，“先不问他。问我们自己查得动的。”
她在黑里又躺了一会儿，等骨头缝里那阵钉子一样的钝痛退下去，才抬手，敲了敲舱盖。
舱盖开了。廊上的白光罩下来，罩得她眯了眼。
小吏和医值都候在边上。医值先过来搭脉，搭了很久，眉头一直没松。
“脉回来了，慢。”她收回手，“今天不能再进任何封存件。汤热一热，喝完再走。”
“不进了。”袁朵说，“今天的账，拼完了。”
她撑着舱沿坐起来，坐了一会儿，脚落地。落地那一步虚了一下，她扶住了舱沿，站稳了。小吏递登记簿过来，她签押，写时辰，写到读取起讫那一栏，笔没停，一气写完。
写完，她把笔搁回小吏的笔架上，理袖口。
“工牌。”
【在。】
“回密室之前，绕一趟档案司值房。”她说，“调三个月前那张重封的条子，我按规程另递调条。还有，”
她走出读取室，站在廊灯底下，说了下半句。
“查三年前八月的用章簿。代殿务那枚章，八月里在哪一位手里，领用几回，归还几回。一笔记一笔，簿上应该都有。”
【领用簿归殿主层自管。】浮字说，【宿主，这一簿，我们这一级调不动。】
“调不动，就记在账上。”袁朵说，“欠着。总有对账的日子。”
她朝廊深处走。走出几步，浮字跟上来，出了最后一行，格已经不抖了。
【宿主，今日结账：三源对拼，名单曝光。第一行，袁朵。复核用印，殿主印、代殿务章，署名空白。全部落档，‘代殿务章在谁手’，标‘未证’。】
袁朵的脚步没停，只把袖口里那只手抽出来，摊开看了一眼，方才抠垫子缝抠出来的红印还在。
“让她等三年了。”她说，“现在，该轮到盖章的那位，睡不着了。”
