亥时，案情室。
袁朵把账报完，用了不到一炷香。三件事：名单、用印、交付。报完，屋里静了一阵。
沈砚坐在长案后头，从头到尾没插一句话。听完了，他先问的不是名单，也不是章。
“涂茶为什么选你。”
袁朵站着。这个问题她来的路上自己也过了一遍，没过出来。
“账上只对得出时辰。”她说，“她放牌那天，我还没入局。她选的不是一个认识的人，是一个名字。名单第一行的名字。”
“名单是灰手的名单。”白鹤棋坐在侧位，三年停职的人，如今坐在专案组的侧位上，手边一杯茶没动过，“一个名字能进那份名单，得有人先把她放进去。”
“放进去的人，”沈砚开口，一句话，屋里的三双眼睛全落到他身上，“就是选她的人。”
他把案上的一页纸推到长案中间。是袁朵方才默出来的交接单格式，复核栏两印，照着描的。
“看章。”沈砚说，“殿主印，是准。准，说明这桩交接在殿主层立过项。代殿务章，是办。办，说明有一双手经手了流程。你的入职，从批的那一刻起，就不是招工，是计划内。”
“计划内。”袁朵重复了一遍，“计划什么。”
“计划交接。”沈砚说，“活人交进轮回管理局，柜上要的是名目。新入职临时工，就是名目。死了，销档，三个月内划掉，账面上不留痕。十一个人，划九个，你是第十个——那九个，是同样名目下，走过同样流程的人。”
袁朵的手指在袖口里动了动。
“十一个人，九个划掉。”她说，“我是第十个。我死了，进了局，反倒活回来了。账上怎么销的我，我不知情。可有一个数对不上，”
“说。”沈砚道。
“涂茶。”她说，“涂茶是三年前那批老人，工号047，不是新入职。她那晚也在交接现场，也在名单上，可她走的是另一条线，她的记忆是典进轮回殿的，契上有殿主层直批花押。一晚上，两条线，一个场地，两拨灰衣人。沈主事，这是两笔账，还是一笔账。”
白鹤棋把没动的茶往边上挪了挪。
“一笔。”他说，“封卷那年，我不敢往一处想。现在敢了。交接单也好，典契也好，都是往同一条河里放的东西。一个放的是人，一个放的是记性。放记性，是叫查的人查不着；放人，是叫被放的人自己都不记得。”
“涂茶两边都占了。”袁朵说，“人是她，记性也是她。”
“所以她放牌。”白鹤棋说，“她自己出不去，记性也被典了。她剩下的，只有那块牌。牌上存着她三年的底子。她把牌塞进你的档案盒，是把最后一笔活账，押给了名单上的头一个。”
“不是头一个。”沈砚说。
袁朵看过去。
“名单第一行，是她。”沈砚说，“但名单上排在她后头的，还有十个。那十个里头，三个月划掉九个。涂茶放牌的时候，站在推车边上，她能看见的，只有最上头那一个盒子。”
他说到这儿，停了。
“她的选择不多。可她挑的是会算账的。这一点，你们方才说了——她自己讲过，交给会算账的人。”
屋里又静了一阵。廊外有巡夜的脚步过去，远了。
袁朵把话头捡起来，捡得很稳。
“那就剩最后一个问题。”她说，“计划里，为什么有我。”
她走到长案边，把那张描出来的交接单格式纸翻过来，背面朝上，用手指在空白处划了一道。
“我不是涂茶认识的人。我入局之前，在城南钟主事手下学账。钟主事案结出狱，也是三年前，也跟这案子沾着边，他跟我讲过后半截话没讲完的那一回，我记着账。我死前第四日，领过一份空白典契。这三笔，一笔一笔排下来，”
她抬起头。
“我不是撞进这份名单的。我是被人一步一步，引到名单跟前的。空白契那一步，是最后一道手续，办完手续，第四日，我就被交接了。”
“引路的人，”白鹤棋的手按在茶杯上，指节泛了白，“钟主事知不知情，我不敢替他描补。但空白契是柜上出的。死前第四日，你人在局里当值，能从柜上把空白契领出来，得有一道批。”
“批文呢。”袁朵问。
“封卷的时候，卷宗我亲手合的。”白鹤棋说，“合卷那三天，我没见过这一道。要么在卷外的附卷里，要么，”他停了很久，“被人抽了。”
“抽卷要过档。”沈砚说，“明日调你死前那一旬的出入档。领契那日，谁当值，谁批的字，一并列出来。”
“还有一件事。”白鹤棋说。他说这一句之前，先把杯子端起来喝了一口，凉茶，他喝了才开口，“代殿务那枚章。你们拼出来的。”
“嗯。”袁朵说，“章下署名空白。三年前八月，章在谁手里，领用簿归殿主层自管，我们调不动。”
“三年前八月，代理柜务的，是两个人先后。”白鹤棋说，“一个我不提，没凭没据。另一个，”
他放下杯子。
“另一个，停职令是我亲手拟的。拟的时候我只当是失察。现在看，我停的可能不止一个人，我停的是一道口子。口子后头还有没有人，我不知道。我知道的就这么多了。再往下，得有堂批，我一个人名都点不出来。”
他说完，就不再说了。三年的话，一晚上说到了头。
沈砚把那页纸收回去，折了两折，压在案角镇纸底下。
“今日记档。”他说，“名单曝光，用印曝光，交付已证。谜面重排，”
他提笔，在一张空白的签条上写了八个字，写完，推给袁朵。
袁朵低头看。
签条上写的是：谁填的名，为何是她。
“这两个问题，”沈砚说，“答案不在名单上，不在交接单上。在你死当夜，你被架进第三口柜之前，那半个时辰。”
他顿了顿。
“那半个时辰，三个源里，一个都没拼到。”
袁朵把签条拿起来，折好，收进袖袋。
“那就查那半个时辰。”她说，“柜门合上之前，办手续的人，得跟‘货’核一遍身份。核身份，就得有人问我话。”
她转身往外走，走到门口，又停住，回头看了一眼。
“工牌。”
【在。】
“记：明日二事。一，调死前一旬出入档。二，把我那晚从被架走到进柜，中间的每一道手续，倒着排。谁碰过我，谁问过我，谁盖的章。”
浮字一格一顿地跟上：【已记。宿主，排到头，就是那半个时辰。】
“排到头，”袁朵推开案情室的门，“就是问我话的那张嘴。”
